Since I’d stayed up late the night before, I decided to head back a short way along the road I’d taken from Mont Saint-Michel and set up camp early. From here on, I’d be heading east toward my destination, Paris.
[It’s probably just under 300 kilometers to Paris as the crow flies.] Inside my tent, I traced various routes on the map, trying to figure out the shortest route. [No matter which way I go, it’s over 350 kilometers. Alright, four more days to go.]
At the end of my diary, I wrote in large letters, “All that’s left is to head to Paris.”
前日遅かったこともあり、モン・サン・ミッシェルから来た道を少し戻ると早めに野宿をすることにしました。この先、目的地パリまで東へ進むことになります。
［パリまで直線距離で300キロあるかないかだなぁ］テントの中で地図上をアレコレとたどりながら最短コースを考えてみました。［どこを行っても350キロ以上か。よしッ、あと４日だ］
日記の最後に「後はパリへ向かうのみ」と大きな文字で書き込みました。
I spent the night right in the middle of a farm. When pitching a tent on a farm road, it goes without saying that you must always leave a clear path for trucks and tractors to pass.
この日の野宿は農場のど真ん中です。農道にテントを張る場合は、当たり前ですがトラックやトラクターの通り道を必ず空けておきます。
When I woke up to the sound of cows mooing in the morning, I could make out their silhouettes in the fog.
France is, of course, a major agricultural nation. Once you leave the city, farms and pastures stretch out into the suburbs, so you’ll never have trouble finding a place to camp. This became even more apparent the further inland I went.
From Mont Saint-Michel, I headed straight east, cutting through the Normandy Hills (Collines de Normandie). It wasn’t rugged mountainous terrain, but depending on the route, villages would appear only sporadically.
Since the previous day had been Sunday, I hadn’t been able to stock up on food along the way, so dinner that night was a rather pitiful meal of stir-fried salami and carrots, along with some cucumbers. The saving grace was that I had some cheap wine on hand. For breakfast, I had only my personal emergency rations—a can of sardines—so I set off on an empty stomach.
I came upon a village almost immediately after setting off. [Oh, a bakery! Lucky!!] I spotted a small bakery with just a single door. Peering inside through the window, I saw no one, but I could make out a few baguettes in a basket that looked like an umbrella stand. I opened the door and shouted “Bonjour!!” loudly enough for the shopkeeper to hear. An old lady emerged from the back.
“Une baguette, s’il vous plaît.”
“Non, ……??……”
Perhaps taken aback by a mysterious Asian stranger, the old lady seemed to refuse to sell me the baguette. [“It’s okay, I have money,”] I asked again.
“Baguette, s’il vous plaît. L’argent (money), okay.”
“Non, ……??……”
“L’argent, okay.”
“……??……”
Perhaps thinking I was being too persistent, the old lady muttered something and went back into the back of the shop, never to come out again. It seemed I had no choice but to give up. Still unsure why she wouldn’t sell it to me, my hunger lingered all the way to the next town.
Around the same time, I was also turned away at a bank with the words, “We don’t handle these traveler’s checks.” This also happened in a small town, but since I had never been refused in any other country before, I remember it well, along with my surprise.
There’s a follow-up to the story about not being able to buy a baguette. I was staying at a campground in Boulogne, Paris. When I told this story to a young French man I met at that campground, he gave me an answer that made perfect sense.
“You know that France has a bakery in even the smallest village, right? That’s because we French people love freshly baked bread. So, in small villages, they only bake enough for the number of villagers—or rather, just the amount they need.”
“I see. If they bake extra, it won’t sell and will just go to waste. So that’s why that bakery only had baguettes.”
“That might be it. When we’re away from home, we let the bakery know we won’t need any. On the other hand, when we have more people staying, we ask them to bake more than usual.”
“I see. The number of loaves they bake in the morning and evening is already set. That’s why there wasn’t any bread left to sell to me.”
“Yeah, that’s probably it. I heard that in the old days, people used to leave flour for their own family’s bread at the bakery.”
“Wow. I was a little annoyed, but I guess in a small-town bakery, they only bake enough for the number of people. I get it now.”
“Right. I’m glad.”
Most likely, the bread in that basket already had a buyer among the villagers. That’s why they couldn’t sell it to me. His explanation solved the mystery.
朝、牛の鳴き声で目覚めると霧の中に牛の姿が浮かんでいました。
フランスは言わずと知れた農業大国です。ひとたび街を抜けると郊外に農場や牧場が広がり、野宿の場所に困ることはありません。それはより内陸に入るほど顕著でした。
モン・サン・ミッシェルからそのまま東へノルマンディー丘陵(Collines de Normandie)を突っ切って進みます。険しい山間部ではありませんが、走るコースによって集落がポツン、ポツンと現れるだけになります。
前日が日曜日だったこともあり、途中でうまく食料が調達できず、この日の晩飯はサラミと人参の炒め物、それにキュウリと少し情けないものでした。救いは安いワインが手元にあったことです。朝飯も私の中での非常食、イワシの缶詰だけとお腹が満たされない状態での出発でした。
走り出しとすぐに集落が。［おッ、パン屋だよ。ラッキー!!］小さなパン屋を発見、入口はドア１枚。ウィンドウ越しに中を覗くと誰もいませんが、傘立てようなカゴにフランスパンが数本入っているのが見えます。ドアを開け、お店の人に聞こえるように大きな声で「ボンジュール!!」、奥から出てきたのはオバァちゃんでした。
「バケット、シルブプレ」
「ノン、……？？……」
オバァちゃんは、いきなり訳のわからぬ東洋人に面食らったのでしょうか、フランスパンを売るのを拒んでするようです。［大丈夫、お金ならあるから」と、もう一度お願いします。
「フランスパン、バケット、シルブプレ。ラルジャン(お金)、オーケー」
「ノン、……？？……」
「ラルジャン、オーケー」
「……？？……」
しつこいと思ったのか、オバァちゃんは何か言い残すと店の奥へと入ったきり出てきません。諦めるしかないようです。なぜ売ってくれないのかわからないまま、空腹は次の町まで続きました。
同じころ、銀行で「このトラベラーズ・チェックは扱っておりません」と断られたこともありました。これも小さな町でのことでしたが、それまでどこの国でも断られたことがなかったので驚きとともによく覚えています。
フランスパンを売ってもらえなかった話には後日談があります。私はパリでブローニュのキャンプ場をネグラにしていました。そのキャンプ場で知り合ったフランス人の青年にこの話をすると、納得できる答えが返ってきたのです。
「フランスはどんな小さな村にもパン屋があるのは知ってるよね。僕らフランス人は焼きたてのパンが好きだからね。で、小さな村では村人の人数分というか、必要な分しかしか焼かないんだ」
「なるほど、余計に焼いても売れずに残るんだね。そうか、だからあのパン屋にはフランスパンしかなかったんだ」
「そうかもしれないね。家を留守にする時なんかパン屋に断りを入れるよ。いらないって。逆に人が増える時はいつもより多く焼いてもらうよう頼むんだ」
「なるほど朝、晩、もう焼く数が決まってんだ。だから俺に売るパンはなかったんだな」
「うん、たぶんそうだね。昔はパン屋に自分の家の分のパンの粉を預けたこともあったと聞いたよ」
「へぇー。ちょっと腹立たしく思っていたけど、田舎のパン屋じゃ人数分しか焼かないんだ。よくわかったよ」
「そう。よかった」
おそらく、あのカゴの中のパンにはすでに村人の買い手がいたのです。だから私に売ってもらえなかったのです。彼の説明で謎がとけました。
Leave a Reply