Algeria [22]: The City of Constantine

I set out in the morning amid a light drizzle. Fifty kilometers from Constantine, the rain finally stopped, but traffic was restricted to one lane. Apparently, the constant rain lately had turned half the road into a muddy quagmire.

Just outside the city of Constantine, we came across a bicycle race. It had been a while since I’d heard the sound of wheels whizzing by in a pack.

“There’s a bike race going on. Are the road conditions okay?”
“It’s dried out quite a bit, so it’s fine. Since it’s Friday, it’s probably a weekend amateur race.”
“It’s nice that they have bike races in Algeria, too.”
“Yeah, it is. That might be due to the influence of France, a cycling powerhouse.”

朝、小雨の降るなかを走り出し、コンスタンチーヌまで50キロ、やっと雨は上がりましたが、片側通行の規制をしています。どうやら、ここのところ降り続いた雨で道半分が泥沼化しているようです。

コンスタンチーヌの街の手前で自転車レースに遭遇しました。久しぶりに聞く、集団で駆け抜ける車輪の音です。

「自転車レースやってますよ。道路コンディション大丈夫ですかね」
「だいぶ乾いたから平気だよ。今日は金曜日だから休日の市民レースじゃないか」
「アルジェリアでも自転車レースって、いいですね」
「うん、いいね。そのへんは自転車大国フランスの影響かもな」

1487606182983

We took a commemorative photo before entering the city. The backdrop is the famous Sidi Rached Bridge—447 meters long, 107 meters high, with 27 arches—but unfortunately, the weather was poor, so it looked hazy.

We arrived in Constantine at 3:30 PM. In Algiers, it took us 14 hotels to finally find a place to stay, but in Constantine, some children showed us the way, and we found a vacant room at the fourth hotel we tried.

The next morning, the weather was decent, so W and I took a leisurely stroll through the city of Constantine.

Constantine is situated at an elevation of over 600 meters, surrounded by mountains, and perched atop a cliff in the valley of the Lemer River. Taking advantage of its unique topography, it has flourished since ancient times as an impregnable city.

Its origins are ancient, with the city’s predecessor dating back to before the Common Era. The city was named after the Roman Emperor Constantine I, and its name alone hints at its ancient history.

Furthermore, Constantine, much like Fez in Morocco, was known for its tolerance toward people of other faiths. It welcomed not only Muslims who had been expelled from the Iberian Peninsula but also Jews. Even today, Constantine is home to the largest Jewish community in Algeria.

街に入る前に記念写真を1枚。バックは有名な〈シディ・ラシド橋=長さ447m、高さ107m、アーチ数27〉なのですが、あいにくの天気でかすんで見えます。

3時半にコンスタンチーヌの街に着きました。アルジェでは14軒目にようやくホテルを探しあてる苦労をしましたが、コンスタンチーヌでは子どもたちが案内してくれ、4軒目のホテルで空室が見つかりました。

一夜明けて天気もまずまず、この日はW君とコンスタンチーヌの街をノンビリと散策してみました。

コンスタンチーヌは周囲を山に囲まれた標高600mを超える地にあり、ルメル川の渓谷に囲まれた断崖の上にある街です。その特異な地勢を生かし難攻不落の街として古くから栄えていました。

その起源は古く、街の前身は紀元前にまで遡ります。街の名の由来はローマ皇帝コンスタンチィヌス1世によるもので、その名からも街の古さがうかがえます。

またコンスタンチーヌは、モロッコのフェズと同じように異教徒に寛容な面を持ち合わせていました。

イベリア半島を追われたイスラム教徒はもちろん、ユダヤ教徒も受け入れました。現在でもアルジェリアで一番多くのユダヤ教徒が暮らしています。

1487606192519

Naturally, there are many bridges in the city, and touring them has become a popular tourist activity. We walked across two of them ourselves.

First, we headed to the Al-Qantara Bridge, the oldest bridge in the city, which was originally built as an aqueduct during the Roman era. It is 128 meters long and 160 meters high. Of course, after being renovated, it is now used as a regular bridge and blends seamlessly into the surrounding landscape.

当然ですが街には多くの橋がかかっており、その橋めぐりが観光になっています。私たちもその内の二つの橋を歩いてみました。

まず向かったのは、ローマ時代に水道橋として作られた最も古い〈アル・カンタラ橋〉です。長さ128m、高さ160m、もちろん改修後は一般の橋として利用され、ごく普通に周囲に溶け込んでいます。

1487606199682

Next up is the Sidi Moushid Bridge, built in 1912 by French engineers. It is 168 meters long and 175 meters high, and we were told it was the tallest bridge in the world when it opened.

As someone who’s afraid of heights, I cautiously peered down, and I remember feeling a chill run down my spine at the sheer height. The bridge from the previous day was named Rashid, and the one on this day was Mushid—it seems a bit confusing.

Next →

続いては、1912年にフランスの技術者によって作られた〈シディ・ムシド橋〉。こちらは長さ168m、高さ175m、開通した当時は世界一の高さだったそうです。

高い所が苦手な私は恐る恐る下をのぞいてみましたが、あまりの高さにゾーッとしたのを記憶しています。前日の橋の名がラシドで、この日の橋がムシド、ちょっとヤヤコシイようです。

1487606208935

Algeria [21]: Snow in Algeria, too!?

When we woke up this morning, there was a light dusting of snow on the ground. I’d experienced this once before in Morocco, but I never would have imagined it would snow in Algeria in mid-March.

朝目ざめると、うっすら雪が積もっていました。モロッコで一度経験しましたが、まさかアルジェリアで3月半ばに雪が降るとは思いもしませんでした。

1487606176133

After breakfast, large, round snowflakes began to fall. Before long, the snow turned into cold sleet driven by a crosswind, lashing against us as we rode toward the next town. “My face hurts!” “My hands and feet are freezing!” we couldn’t help but shout.

After taking a break at a café, it was a race against the rain clouds. Still, by evening, when it was time to set up camp, we no longer had to worry about cold rain.

Please move your campsite

After pitching the tent, we gathered dry firewood, built a fire pit out of stones, and started preparing dinner. Just then, two young soldiers appeared out of nowhere; they exchanged a word or two with us and were gone in an instant.

Next, a car circled around our tent two or three times. The middle-aged driver got out and said,
“You can’t camp here. Pitch your tent in the village.” Confused by the situation, we pleaded, “We’ve already pitched the tent and started preparing dinner, so it’s fine here,” and he reluctantly agreed. However, that wasn’t the end of it.

After that, four soldiers in a Land Rover arrived and said, “There’s a military facility 2 kilometers from here, so please move another kilometer further away.” Only then did we finally understand the reason behind the series of strange events that had been unfolding.

Of course, since we didn’t want to move, we showed them our passports to prove we were just ordinary civilians, and the negotiations began. The soldier replied, “I understand what you’re saying. I’ll report this to my superior. If camping here is okay, don’t come back. If not, we’ll come back later. “Dinner’s fine, so please help yourselves.”

An hour and a half later, after we’d finished dinner and were drinking tea, we heard the heartless sound of a car engine. A figure approached, illuminated by a flashlight, and the same soldier from earlier told us we had to move our camp. [What? Move? Talk about bad luck.]

In the darkness, as we were taking down our tents under the car’s headlights, the battery died, plunging us into total darkness—and to our surprise, we all ended up having to push the car, including us.

After moving closer to the village, we set up our tents again in the dead of night, with dogs barking at us. Snow in the morning, moving campsites at night—what a grueling day it turned out to be.

Next →

朝飯後には、まん丸の大粒の雪が降りだしました。やがて横なぐりの風ともに雪は冷たいみぞれへと変わり、次の町をめざして走る私たちに打ちつけます。「顔が痛いよーッ」「手足が冷たいよーッ」思わず叫んでしまいます。

カフェで一服した後は雨雲との競走です。それでも、夕方になりキャンプをするころには冷たい雨の心配もなくなりました。

キャンプ地を移動してください

テントを張った後は乾いたタキギを集め、石でかまどを作り、夕飯のしたくにとりかかりました。すると、どこからか二人の若い兵士が現れて、ひと言ふた言私たちと言葉を交わすと、すぐにいなくなりました。

次に私たちのテントの周りを2度、3度とグルグル回る車が。降りてきた運転手のオヤジが
「ここはダメだ。村でテントを張れ」とのこと。何だか訳がわからず「テントも張っちゃったし、夕飯のしたくも始めたから、ここでいいだろう」と頼むと、やむなくオーケーの返事。しかし、それで終わりませんでした。

その後ランドローバーに乗った兵士4人がやって来て「ここから2キロ先に軍の施設がありますので、あと1キロ遠くへ移動してください」と言い出しました。その言葉でやっと今までの一連の不思議な動きの理由が理解できました。

もちろん、動きたくない私たちは、ごく普通の一般人だと認識させるためにパスポートを見せ、交渉が始まりました。兵士の返事は「あなた方の言うことはわかりました。上官に報告します。ここでのキャンプがよければ、もう戻ってきません。ダメな場合は後でまた来ます。食事はオーケーですのでどうぞ」。

それから1時間半、晩飯をすましお茶を飲んでいると、非情にも車のエンジン音が聞こえてきました。懐中電灯の明かりとともに近づく人影、先ほどの兵士にキャンプ地の移動を告げられました。[何だよ移動しろってか、ツイてないな]

暗闇のなか、車のライトに照らされてテントをたたんでいると、バッテリーが上がり突然真っ暗闇に、何と私たちを含め全員で車を押す始末です。

村の近くに移動すると、夜の夜中に犬に吠えられながら再びテントを張ることに。朝は雪、そして夜はキャンプ地の移動、いやはや何とも大変な一日となりました。

Algeria [20]: Do you remember the “hostage crisis”?

We forgot to ask the name of the company where the expatriate we met in front of the grocery store worked, but at that time, many Japanese companies—including Nippon Steel, Kawasaki Heavy Industries, Hitachi Plant Engineering, and Toyo Engineering—had already established a presence in Algeria.

Some of you may remember the “Algeria Hostage Crisis” that took place in January 2013, in which Japanese nationals living in the country were killed.

食料品店の前で出会った駐在員の企業名は聞きそびれましたが、当時アルジェリアには、新日鐵、川崎重工、日立プラント、東洋エンジニアリングなど多くの日本企業がすでに進出していました。

2013年1月、現地日本人が犠牲になった「アルジェリア人質事件」を覚えている方もいると思います。

algeria-terrorist attack

Of course, JGC Corporation—which had already suffered casualties in this hostage crisis quite some time ago—had also expanded its operations into Algeria. (JGC was founded in 1928; its name derives from its former name, Nippon Volatile Oil Co., Ltd.)

In the desert near In Amenas in southeastern Algeria, an attack and hostage crisis occurred, carried out by Al-Qaeda-affiliated African Islamic extremists targeting a natural gas plant operated by a consortium of foreign companies, including JGC.

This incident was instigated by Islamic extremists in response to the French military intervention in the northern part of the Republic of Mali, which was facing a complex political situation.

While the Japanese Embassy called for restraint regarding the attack, Algerian military special forces carried out a operation to subdue the situation. Although the incident was brought under control, many foreign hostages suffered casualties. Tragically, 10 Japanese hostages affiliated with JGC lost their lives, making Japan the country with the highest number of casualties.

JGC’s relationship with Algeria dates back to 1969, when JGC was listed on the First Section of the Tokyo Stock Exchange. That year, JGC signed a contract with the Algerian government to build an oil refinery in Arzew, located near Oran in western Algeria.

The Arzew plant, which JGC built even at a loss, was highly praised by the Algerian government—so much so that officials remarked, “We no longer have to do as France says.” Through the construction of this plant, JGC earned the deep trust of the Algerian government. Since then, the company has built numerous chemical plants in the middle of the barren Algerian desert.

In recent years, plant construction has also been exposed to threats from external enemies. Although the tragic Algerian hostage crisis occurred, I sincerely hope that nothing like that ever happens again.

Next →

もちろん、すでにかなり以前からこの人質事件で犠牲者を出した日揮株式会社もアルジェリアに進出していました。(日揮は1928年創立、社名の由来は旧社名の日本揮発油株式会社から)

アルジェリア南東部 In Amenas(イナメナス)近郊の砂漠で日揮などの外国の複合企業が手掛ける天然ガスのプラントを標的にしたアルカイダ系のアフリカのイスラム過激派による襲撃・人質事件が起きました。

複雑な情勢にあったマリ共和国の北部にフランス軍が軍事介入し、それに対抗してイスラム過激派が起こした事件です。

日本大使館が攻撃自制を要請するなか、アルジェリア軍の特殊部隊の制圧作戦が決行されました。事件は鎮圧されたものの、多くの外国人人質に死傷者が出ます。残念なことに日揮関係の日本人人質のうち10名の方が亡くなり、一国の犠牲者としては一番多数になってしまいました。

日揮とアルジェリアの関係は古く、日揮が東証一部に上場した1969年まで遡ります。この年、日揮はアルジェリア政府とアルジェリア西部オランにほど近い Arzew(アルズー)の石油精製プラント建設の契約を結びます。

赤字まで出して建設したアルズーのプラントはアルジェリア政府に高く評価され「フランスの言いなりにならずにすむ」と言わせたほどです。このプラント建設で日揮はアルジェリア政府から大きな信頼を得ることになります。以来、何もないアルジェリアの砂漠の真ん中にいくつもの科学プラントを建設するようになります。

近年のプラント建設は、外敵からの危険にもさらされています。アルジェリア人質事件という不幸なことが起きてしまいましたが、二度と同じようなことが起きてほしくないものです。

Algeria [19]: Algeria and Japanese Companies

We woke up to the sound of cows mooing in the morning and set out into a strong headwind.

In front of a village grocery store where we’d stopped to buy lunch, we bumped into two men who looked Japanese as they were coming out of the store.

“Hello? Um… excuse me, but are you Japanese?”
“Yes, we’re expatriates for a Japanese company. In Algiers.”

The older of the two men—probably in his 40s—answered. I continued,

“Wow, that really surprised me. To run into Japanese people in a rural town like this in Algeria.”
“We work for a company that handles heavy machinery like cranes, and we’re on our way back from a business trip to a site in Constantine. Since there aren’t any restaurants around, we’re grabbing this for lunch.”

The bag the man was carrying seemed to contain groceries as well as drinks. The other, younger expat pointed at our bicycles and said,

“Are you two traveling on these bikes? And where are you coming from?”
“Yes, the two of us have been riding from Portugal through Spain, Morocco, and now Algeria.”
“Wow, that’s amazing. So, are you heading to Tunisia next?”
“Yes. That’s the plan.”

“In that case, you should head from Constantine to the Mediterranean port of Annaba. There are lots of Japanese company offices in Annaba, so if you stop by, they’ll surely welcome you.”
“Is that so? Got it. we’ll do that if we get the chance.”
“Well then, be careful on the rest of your journey, and I hope you make it back to Japan safely.”
“Yes. Thank you very much.”

It was W who was most enthusiastic about taking the older expat’s advice.

“If we stop by Annaba, will we be able to eat ‘Gin-shari’?”
“Gin-shari, huh? That sounds great. Japanese rice must be delicious.”

After saying goodbye to the Japanese expat, an uphill climb awaited us ahead. After a sudden rain shower, the wind direction changed completely to a tailwind. Thanks to that, we covered more distance than expected and managed to ride about 45 kilometers in the afternoon.

There was nothing around, so we decided to pitch our tent in the woods off the main road. We must have already been above 1,000 meters in elevation, so it looked like it would get bitterly cold at night. W put on his down jacket, and I decided to bundle up as much as possible and wrap myself in my sleeping bag.

Next →

朝、牛のなき声で目が覚めると、強い向かい風のなか出発しました。

昼飯の買い出しのために寄った村の食料品店の前で、店から出てきた日本人らしき二人の男性とバッタリ。

「こんにちは? あの~、失礼ですが日本人の方ですか?」
「はい、日本企業の駐在員です。アルジェの」

40代でしょうか、年上の男性が答えてくれました。私は続けて、

「いや、ビックリしました。アルジェリアのこんな田舎町で日本人に会うなんて」
「クレーンなど重機を扱う会社で、コンスタンチーヌの現場に出張した帰りです。レストランがないので、昼飯にコレを」

男性が手から下げた袋には飲料の他に食料品が入っているようです。もう一人の若い駐在員は私たちの自転車を指差しながら、

「お二人は、この自転車で旅行? で、どちらから?」
「ええ、二人でポルトガルからスペイン、モロッコそしてアルジェリアと走って来ました」
「そりゃ、凄いですね。じゃ、この先はチュニジアへ?」
「はい。そのつもりです」

「それだったら、コンスタンチーヌから地中海の港 Annaba(アンナバ)へ出たらいいですよ。アンナバには日本企業の事務所がたくさんありますから、訪ねたらきっと歓迎してくれますよ」
「そうですか。わかりました。機会があればそうします」
「じゃ、この先お気をつけて、無事日本へ帰れるように」
「はい。ありがとうございます」

年上の駐在員のすすめに乗り気だったはW君です。

「アンナバに寄ったら、銀シャリを食べられますかね?」
「銀シャリか、いいね~。日本の米はうまいだろうな」

日本人駐在員と別れると、その先には登りが待っています。突然の雨の後、風向きが一変して追い風に、お陰で思った以上に距離が伸び、午後から45キロほど走ることができました。

あたりには何もなく、私たちは街道から外れた林のなかにテントを張ることに。標高はすでに1,000mを超えているはず、夜は厳しい冷え込みになりそうです。W君はダウンジャケットを着込み、私もできるだけ着込んで寝袋にくるまることにしました。

Algeria [18]: Heading to the ancient city of Constantine

We couldn’t find the gas cartridge we were looking for, so we decided to leave after staying just two nights at the Hotel Africa in Algiers.

We can see the Port of Algiers on our left. We plan to drive south from the international terminal and head out onto National Highway 5 in the suburbs.

The Port of Algiers—which the French writer Camus described as “too beautiful” in his novel *The Stranger*—was filled with numerous ships at anchor. It seems to perfectly symbolize Algeria’s ongoing development.

Our next destination is Constantine, Algeria’s third-largest city and an ancient capital. The journey will likely take about a week.

The climb began again. That day, we’d been climbing steadily for half the day: we’d covered 10 kilometers since morning, gaining 100 meters in elevation, and then covered another 20 kilometers, gaining 350 meters.

At a café in a village along the way, W and I polished off a 1-liter bottle of lemonade (about 135 yen) between the two of us, then set off for the day’s final mountain pass. About 8 kilometers before the pass, we washed our faces in a small stream and took a short break. Then, with less than 1 kilometer to go to the pass,

“Alright, let’s go. Ready?”
“Sure. Let’s go.”
“On the count of three… Go!”

Once again, just as usual, our little race between the two of us began. The speedometer read 12 km/h, and the pass came into view. W made his move first.

We were both going full throttle. When we reached the summit, we both practically tumbled off our bikes and collapsed right there, our breathing ragged, gasping for air, and to top it off, coughing uncontrollably. The result is always the same—W is the first to cross the finish line. Even these races between just the two of us served as a nice break from the monotony of the ride.

Perhaps because both we and the locals had some free time, whenever we happened to meet someone by the roadside, one of us would casually strike up a conversation, and we’d shake hands, leading to a brief chat.

The questions they asked us were, “Where are you guys from?” and “So, what nationality are you?”
Our questions were, “How many sheep do you graze?” and “What do you grow in this field?”

The conversations were quite trivial, but we just wanted to connect, even if only a little.

Our campsite that night was at an elevation of 550 meters, about 100 kilometers inland from the Mediterranean. The national highway to Constantine was a series of ups and downs, and another mountain range lay ahead, waiting for us.

Next →

お目当てのガスカートリッジは見つからず、アルジェの〈ホテル・アフリカ〉には2泊しただけで出発することにしました。

左手にアルジェの港が見えています。その海外線から南へと走り、郊外の国道5号線に出るつもりです。

フランスの作家カミュに小説「異邦人」の中で美しすぎるといわせたアルジェの港には数多くの船が停泊していました。発展中のアルジェリアをまさに象徴しているようです。

次なる目的地アルジェリア第3の都市、古都 Constantine(コンスタンチーヌ)を目指します。1週間ほどの行程になりそうです。

再び登りが始まりました。この日は朝から10キロ走って標高を100m稼ぎ、20キロ走って350mと、半日ずっと登りが続いていました。

途中の村のカフェで、1リットルのレモネード(約135円)をW君と二人で飲み干すと、この日最後の峠を目指しました。峠の手前8キロほど、小川で顔を洗い、しばし休憩。そして峠までは1キロを切ったでしょうか、

「じゃあ、行くよ。いい?」
「いいですよ。行きましょう」
「せーのッ、ゴーッ!」

また、いつものように二人だけのレースが始まります。スピード・メーターは時速12キロを表示、峠が見えてきました。W君が先にスパート。

互いにエンジン全開フルスロットルです。頂上に到着すると二人とも自転車から転げるようにその場に倒れ込み、呼吸は乱れ、息は上がり、おまけに咳き込む始末です。結果はいつも同じ、先着するのはW君です。こんな二人だけのレースも単調な走りのなかでは、いいアクセントになっていました。

私たちも相手も双方ともヒマなのか、時として道端で出会った人とどちらからともなく声をかけると互いに握手、そこから簡単なおしゃべりが始まります。

私たちに対する質問は「お前らどこから来たんだ?」「で、なに人だ?」。
私たちからの質問は「何頭ぐらいの羊を放牧してるの?」「この畑で何作ってるの?」。

話の内容はいたって他愛ないものですが、少しでもコミュニケーションが取れればと思っていました。

この夜のキャンプ地は標高550m、地中海からは100キロほど内陸に入ったところです。コンスタンチーヌまでの国道はアップダウンが続き、この先にはもう一つ山並みが待ちかまえています。

Algeria [17]: Alcohol Consumption Among Algerians

In the bars of Algiers, just as in Morocco, I saw local people drinking alongside us foreigners.

I’ve heard that in the early days of Islam, drinking alcohol was permitted to a certain extent. Later, however, according to the teachings of Muhammad—who received divine revelation—drinking came to be regarded as a sin, and this view appears to have persisted to the present day.

Having actually witnessed Muslims drinking in Morocco and Algeria, I was curious and decided to look into it after returning home.

Approximately 25% of adult men in Algeria—that is, one in four—report having had some experience with alcohol since birth. For women, the figure is just over 10%. Looking at the past year specifically, the figures are 13% for men and 5% for women.

Furthermore, when it comes to those who have more frequent opportunities to drink, the percentage is a few percent for men and less than 1% for women. This suggests that, while only a very small number of people do so, there are those who drink habitually. The figures for Morocco are roughly the same.

As for the types of alcohol consumed, beer and wine account for nearly 100% of the total, with beer making up 65% of that.

Attitudes toward drinking—including whether it is punishable by law—vary significantly by country and region across the Islamic world, which spans from Africa to the Middle East, Central Asia, and Southeast Asia. It’s likely that the figures would differ depending on the country.

In recent years, Algeria has been producing beer and wine domestically and exporting them to Europe. Given this, it’s possible that alcohol consumption figures in Algeria may change in the future.

In Algiers, we werre so busy looking for things that we didn’t get around to sightseeing. If we had to name one thing that could be considered sightseeing, it would be visiting the Kasbah, the old city in the northern part of the city (similar to the walled medinas found in other cities; it was designated a World Heritage Site in 1992), while we were out looking for things, and gazing out at the Mediterranean Sea from the top of the hill.

〈Pop Song “The Woman of the Kasbah”〉
Have you heard of the song “The Woman of the Kasbah”? It was a hit released in Japan in 1955 and has since been covered by many singers. The chorus of the first verse goes:

♪♪“………
Here at the edge of the earth, Algeria
I’ll bloom anyway in the Kasbah’s night
………

In contrast to the atmosphere conveyed by these lyrics, I sensed the very natural daily lives of the people in the Casbah. (I heard that during the War of Independence, gunfights with French troops took place in the back alleys of the Casbah, but I couldn’t sense any trace of those days at all.) Apparently, the lyricist of this song had never even visited Algeria. It seems the lyrics were written with the French Foreign Legion in mind.

Next →

アルジェのバーには、モロッコと同じように私たち外国人に混ざって現地の人が飲酒する姿がありました。

初期のイスラム教は、飲酒もそれなりに許されていたと聞きます。その後、啓示を受けたムハンマドの教えにより飲酒が罪深いものとされ、現代に至っているようです。

実際にモロッコやアルジェリアでイスラム教徒の飲酒を目にした私は、気になって帰国後調べてみました。

アルジェリアの成年男性の約25%、つまり4人に一人が生まれてからこれまでに飲酒の経験があると答えています。女性は10%強になります。直近の1年間となると男性13%、女性5%。さらに、より多く飲む機会があるとなると、男性数%、女性1%以下です。ほんの僅かながら習慣的に飲酒をする人がいるということでしょう。モロッコもほぼ同程度の数字です。

飲むお酒の種類は、ビールとワインでほぼ100%、そのうち65%がビールという割合です。

処罰の有無を含めて、飲酒に対する考え方は、アフリカから中東、中央アジアそして東南アジアと広範囲に広がるイスラム圏でも国や地域によってかなりの違いがあり、国が変わればまた違う数字になるのではないでしょうか。

近年、アルジェリアではビールやワインを国内生産してヨーロッパに輸出しています。そのことを考えると、アルジェリアの飲酒の数字も、今後変化していく可能性があるかもしれません。

アルジェでは、探し物に追われて観光をしませんでした。あえて観光らしいことといえば、探し物のついでに街の北にある旧市街カスバ(他の都市でいう城壁で囲まれたメディナ。1992年に世界遺産に指定されています)を訪ね、丘の上から地中海を眺め見たことぐらいです。

〈歌謡曲「カスバの女」〉
「カスバの女」という歌をご存じでしょうか。1955年に作られたヒット曲で、その後も多くの歌手がカバーしています。一番のサビの部分は、

♪♪「………
ここは地の果て アルジェリア
どうせカスバの 夜に咲く
………

この歌詞の持つ雰囲気と違って、カスバでは人々のごく自然な営みが感じられました。(独立戦争時には、カスバの路地裏でフランス軍と銃撃戦が繰り広げられたと聞きましたが、そんな当時の面影はまったく感じられませんでした)この曲の作詞者はアルジェリアを一度も訪れたことがないとのことです。どうやらフランスの外人部隊をイメージして作った歌詞のようです。

Algeria [16]: Finally Found a Hotel in Algiers

As soon as we arrived in Algiers, we had lunch quickly. Even though it was only 1:30 PM, we decided to look for a hotel. However, no matter how many places we tried, they all seemed to be fully booked, and we kept getting turned away.

Partway through, a kind local young man offered to help us find a hotel. And lo and behold, at the 14th place—a hotel called “Hotel Africa”—we finally found a vacant room.

But then there was a problem. The old man at the front desk wouldn’t let us bring our bicycles inside the hotel. When we asked if we could at least leave them in the garage, he said “No” again.

The young man who was with us explained the situation to a police officer who happened to be there, and this time the officer tried to mediate, but the man at the front desk just kept insisting, “No.” we have no idea what the problem is—we just don’t get it.

It was too late to start looking for another hotel now. In the end, following the police officer’s suggestion, we decided to leave the bicycles at the station’s luggage storage.

In the end, because of all this hassle, we had to postpone our search for the two items until the next day.

It was Friday, a holiday, but Algiers is, after all, an international city—nearly half the stores were open.
We started our search for gas cartridges at a department store. As expected in a socialist country, goods were relatively plentiful, but the selection was limited.

Most of the sundries on the shelves were made in China—the same scene we had seen at a supermarket in a nearby town. Unfortunately, however, they didn’t have the gas cartridges we needed.

After that, still searching for gas cartridges, we visited numerous household goods stores and sporting goods stores, and finally even went to the state-run fuel supply station, Sonatrach, but in the end, we couldn’t find any. It looks like we’ll have to start a fire with firewood for the time being.

On the other hand, we were able to find alcohol right away. On our way back to the hotel, we stopped by a bar for a single shot of whiskey. At 750 yen a glass, it was quite pricey, but having a drink for the first time in two weeks was worth every penny.

We also bought two bottles of wine (750 ml each) for 1,200 yen, and W and I had a drinking party in our hotel room—our first in quite a while. Thanks to the pleasant buzz from the alcohol and the exhaustion from spending half a day wandering the streets of Algiers searching for supplies, we both slept soundly that night.

Next →

アルジェに着くや、早々に昼飯をすますと、まだ時刻は1時半ですが、ホテルを探すことにしました。ところが何軒あたっても満室のようで断られ続けました。

途中から親切な地元の若者がホテル探しを手伝ってくれることに。そして何と14軒目、その名も〈ホテル・アフリカ〉でやっと空室が見つかりました。

ところが問題が。フロントの親父が自転車をホテル内に入れることを許可してくれません。ならばガレージでとお願いすると、またしても「ダメだ」。

同行した若者がちょうど居合わせた警察官に事情を説明すると、今度は警察官が掛け合ってくれましたが、相変わらず「ダメだ」の一点張り。一体何がダメなのでしょうか、訳がわかりません。

いまさら他のホテルを探すわけにもいきません。最後は警察官の提案で駅の荷物預かり所で自転車を預かってもらうことに。

結局、このゴタゴタで二つの探し物は翌日回しになってしまいました。

この日は金曜日で休日ですが、さすがにアルジェは国際都市、半分近いお店が開いています。

ガスカートリッジ探しは、まずはデパートから。そこはやはり社会主義国、物は比較的豊富にあるのですが、品数は限られています。

並ぶ雑貨類の多くは中国製、近隣の街のスーパーで見た光景と同じです。ただ、残念ながら、肝心のガスカートリッジはありませんでした。

その後もガスカートリッジを求めて、何軒もの日用品店とスポーツ用品店、最後は国営の燃料供給所〈ソナトラック〉まで訪ねてみましたが、結局見つかりません。当分の間、タキギで火をおこすことになりそうです。

一方、アルコールはすぐに見つけることができました。ホテルに戻る途中、バーに寄ってウイスキーのシングルを。1杯750円と、なかなかの値段でしたが、2週間ぶりのお酒は値段に変えられないものがありました。

そして1本(750ml)1,200円のワインを2本購入し、ホテルの部屋でW君と久々の飲み会となりました。ほどよい酒の酔いと探し物で半日アルジェの街を歩き回った疲れで、この夜は二人ともグッスリ眠ることができました。

Algeria [15]: Two Things to Find

While traveling through Morocco and Algeria, there were always two things we were looking for.

One, of course, was alcohol. It had been about 10 days since we entered Algeria, and neither of us had had a single drop of alcohol. We were really bummed that the bar we found in the town of Mascara had already closed for the night.

However, the words of an Algerian—“Don’t worry; once you get to Algiers, there will be bars and you’ll be able to buy alcohol”—served as encouragement (?) for us.

The other thing we were looking for was a gas cartridge for a portable stove made by the French company Campingaz.

After seeing the Campingaz stove that W was using and liking it, I sent my kerosene stove back to Japan and bought a Campingaz stove in Seville, Spain.

At that time, we had stocked up on six cartridges—three for each of us—but we were already down to just two, which was a bit worrisome.

Both of us had very strong stomachs; we’d never had an upset stomach no matter what we ate or drank. However, in Morocco and Algeria, just to be safe, we avoided drinking untreated water other than bottled mineral water.

The water we got in villages and towns came from wells or simple water systems, and since we both loved tea, we always drank coffee, mint tea, or rasin (Chinese tea) made with water boiled on the stove every morning and evening.

However, once we arrived here, to conserve camping gas, we cut back on the number of times we cooked rice and relied almost exclusively on khobz as our staple food for breakfast, lunch, and dinner.

We also made do with a “wild” cooking method (?) where we’d toss sausages and vegetables wrapped in aluminum foil, along with canned goods with holes punched in the lids, into the campfire. (In the photo below, the large round bread that W is holding is called khobz.)

モロッコ、アルジェリアと旅行中、私たちには常に二つの探し物がありました。

一つは、言わずと知れたお酒です。アルジェリアに入国してから10日ほど、二人とも一滴のアルコールも口にしていません。マスカラの街で探し当てたバーが閉店時間だったのが悔やまれていました。

ただ、「アルジェに着けば、バーもあるし酒も買えるから心配するな」アルジェリア人のその言葉が励み(?)になっていたのです。

もう一つの探し物は、フランスのキャンピングガス社の携帯用コンロのガスカートリッジです。

W君の使うキャンピングガスのコンロを見て気に入った私は、白灯油用のコンロを日本に送り返し、キャンピングガスのコンロをスペインのセビリヤで購入しました。

その際、カートリッジも一人3個づつ計6個用意したのですが、すでに残り2個と心もとない状態になっていました。

二人ともお腹はいたって丈夫、何を食べても何を飲んでもお腹を壊したことがありませんでした。ただモロッコとアルジェリアでは、念のためボトル入りのミネラルウォーター以外の生水は飲まないようにしていました。

村や町でもらう水は井戸水や簡易水道水で、お茶が好きな二人は、朝晩必ずコンロで沸かしたお湯でコーヒーやミントティやラシン(中国茶)などを飲んでいました。

ただ、ここへきてキャンピングガスを節約するためにも、ご飯を炊く回数を減らし、もっぱら朝昼晩3食の主食をホブスに。

また、たき火の中にアルミホイルにくるんだソーセージや野菜、蓋に穴を開けた缶詰を放り入れるというワイルドな調理法(?)で対処していました。(下の写真、W君が持っているのがホブスと言われる丸い大きなパンです)

1487606166817

Since both Morocco and Algeria are former French colonies, I thought French-made camping gas would be easy to find, but in reality, it’s not that simple.

In Algeria, even though store windows had stickers advertising camping gas, they didn’t actually have any in stock. Still, I figured that, just like with alcohol, I’d be able to find some in Algiers.

On our way down a mountain pass, a few young girls were selling vegetables like asparagus, eggs, and colorful flowers from plastic buckets by the side of the road. Before we even had a chance to take a closer look, they must have thought we were suspicious, the girls ran off.

The weather was beautiful that day; the temperature rose during the day to the point where we found ourselves longing for some shade. It was about 20 kilometers from our campsite to Algiers; once we crossed one more hill, we should be able to see the city of Algiers facing the Mediterranean Sea.

As night fell, we heard a noisy chorus of “croak, croak” and “gwa, gwa” coming from the puddles around our tent—frogs waking from hibernation. It must be a sign that spring is drawing nearer day by day.

Next → Finally Found a Hotel in Algiers

モロッコもアルジェリアもフランスの旧植民地、フランス製のキャンピングガスは簡単に手に入ると思っていましたが、実際はそう簡単にいきません。

アルジェリアでは店のショーウインドウにキャンピングガスのシールが張ってあるにもかかわらず置いてありません。ただ、それもお酒と同じでアルジェでなら手に入ると思っていました。

峠を下る途中、道端で数人の女の子がアスパラガスなどの野菜や卵、そして色とりどりの花をポリバケツに入れて売っていました。私たちがひやかす間もなく、怪しいヤツと思われたようで、女の子たちは逃げ出してしまいました。

この日は上天気、日中気温が上がり日陰が欲しくなるほどでした。キャンプ地点からアルジェまではあと20キロほど、もう一つ丘を越えれば、地中海に面したアルジェの街が見えるはずです。

夜になるとテントの周りの水溜まりから「ゲコッ、ゲコッ」「グワッ、グワッ」冬眠から覚めたカエルたちのうるさい合唱が聞こえてきました。日に日に春が近づいている報せでしょう。

Algeria [14]: Fishing for the First Time in a While

A strong headwind had been blowing since the day before, but at least it wasn’t cold, which was a relief. Starting tomorrow, we’ll be climbing, so I really hope the wind dies down. That day, we decided to pitch our tent on the riverbank, just off National Route 4. There’s a village right nearby.

“W, come take a look. The river water is so clear. Should we do some laundry?”
“You’re right. Let’s do it, let’s do it. We’ve got quite a pile of laundry anyway.”

For us, besides relaxing at the hotel, there’s another important task: doing laundry. However, the hotel in Mascara didn’t have a bath, and to make matters worse, the water pressure was so low that doing laundry was out of the question. We had no choice but to wash just our underwear at a hammam (public bath), all the while worrying about what people around us might think.

“H, let’s get the laundry done before sunset.”
“You’re right. The weather looks good for tomorrow, so let’s prepare dinner after we finish the laundry.”

Having a water source nearby is convenient for all sorts of things—not just rinsing rice, but also washing dishes, washing our faces, brushing our teeth, and washing up.

Before going to bed, I lay in my tent thinking, “Since we have a river right in front of us, why don’t I go fishing tomorrow morning while I wait for the laundry to dry? It’s been a while.”

River Water Quality Testing

While I was preparing breakfast, a large group of people suddenly arrived, and the area around our tent instantly became noisy. There were over 20 of them in total; it seemed they were conducting a river water quality test. After collecting several samples in small plastic containers, the entire group left, and silence returned as if nothing had happened. [Could it be that the river is contaminated?]

Back then, Algeria—like Morocco—still lacked a fully developed water and sewage system. This was especially noticeable the further one got from the cities, where domestic wastewater was essentially dumped directly into the rivers. I’d seen scenes where the water in ditches dug alongside the roads had become stagnant, with black oil floating on the surface, turning them into cesspools; sometimes, the wastewater would overflow and block the road.

“Is it okay if I go fishing while my laundry dries?”
“Sure. I’ll just have a smoke and some tea.”

I took out my trusty compact fishing rod and reel. It had been a while since I’d gone fishing—the last time was on the Tagus River in Lisbon. For bait, I used chopped sausage and hobos.

After two hours of fishing, I caught a fish similar to what we call “moroko” in Japan, but it was only about 10 centimeters long. While it might have been suitable for tsukudani, it was simply too small to be worth boiling or grilling.

My laundry had dried, and I didn’t leave until after 11:00 AM; the strong winds from yesterday had died down.

Next → Two Things to Find

前日から強い向かい風が吹き抜けていますが、冷たくない分まだ救われていました。あしたからは登り、風がやんで欲しいものです。この日は、国道4号線を少し外れた川岸にテントを張ることに。すぐ近くには村もあります。

「W君、ちょっと見てよ。きれいな川の水だよ。洗濯するか?」
「ホントだ。しましょう、しましょう。だいぶ洗濯物も溜まっているし」

私たちにはホテルでノンビリするのはもちろん、もう一つ洗濯をするという大事な仕事があります。ところがマスカラのホテルには風呂がなく、おまけに水の出が悪く、洗濯どころではありませんでした。やむなく、ハマム(公衆浴場)で周りの目を気にしながら下着だけ洗濯していたのです。

「Hさん、日が暮れる前に洗濯しちゃいましょうよ」
「そうだな、あしたは天気はよさそうだし、晩飯の仕度は洗濯の後にしよう」

水場が近いと米とぎはもちろん、食器類の洗浄、洗顔・歯磨き、体の清拭と何かと便利です。

就寝前、テントの中で「せっかく目の前に川があるんだし、明日の朝は洗濯物が乾くまで、久しぶりに釣りでもするか?」そんなことを考えていました。

川の水質検査

朝飯の仕度の最中、突然多くの人がやって来てテントの周りがにわかに騒がしくなりました。総勢20人以上、どうやら川の水質検査のようです。小さなポリ容器で数本のサンプルを採取して全員引き上げていくと、再び何事もなかったかのように静けさが戻りました。〔まさか、何かに汚染された川なのか?〕

当時のアルジェリアはモロッコと同様、まだ上下水道は十分に整っていませんでした。それは都会から離れるほど顕著で、生活排水はほぼ川に垂れ流しの状況です。道路脇に掘られたままの側溝の流れはよどみ、黒い油が浮いてドブと化している、時には排水が溢れだして道をふさいでいる、そんな光景を見てきました。

「洗濯物が乾くまで、釣りしてていいかな?」
「どうぞ。僕は一服しながらお茶飲んでますから」

取り出したのは愛用のコンパクトな釣竿とリール。釣りをするのはリスボンのテージョ川以来のことで、久しぶりになります。餌は切り刻んだソーセージとホブス。

釣ること2時間、日本でいうモロコのような魚が釣れましたが、体長は10センチほど、佃煮ならともかく煮るにも焼くにも、どうにもサイズがイマイチでした。

洗濯物が乾いて出発をしたのは11時を過ぎてから、きのうの強い風はやんでいました。

1487606154309

 

Algeria [13]: Start with a handshake

Along the national highway leading to Algiers, newly developed residential areas began to stand out. In the town center, a new mosque stood, and dozens of houses—all shaped similarly to the new streetlights—lined the streets, creating a stark contrast with the older buildings.

アルジェへ向かう国道沿いには、新興住宅地が目立ってきました。町の中心には新しいモスク、そして新しい街灯のもと同じような形の家が何十棟も建ち並び、古い建物とコントラストを見せていました。

1487606132516

As usual, we were being treated to tea at a café.

Even after the two of us drank two glasses of orange juice each—four glasses in total—the owner wouldn’t accept payment, saying, “It’s on the house.” At another café, the owner told us, “The customers who were here a little while ago paid for your drinks, too.” [Wow, that’s so cool.]

As the days went by, we came to realize that in Algeria, it’s standard practice to greet people with a handshake—whether at a café or anywhere else. It seems they shake hands first, regardless of whether they know each other or not.

That day, we were looking for a water source. We decided to ask a man passing by where we could find one. Of course, we didn’t forget to extend our hands for a handshake.

“Bonjour. Saba?”
“Saba.”
“We’re looking for a water source.”
“What? You want water? This way.”

Saying that, he led us to his home. He filled our bottles and plastic jugs to the brim from a simple water supply drawn from his well. After we thanked him, it didn’t end there. He then treated us to coffee and even gave us some houbs to take with us.

Along the highway, people drinking tea and chatting, others leisurely tending to their sheep, and farmers working in the fields—they all seemed very friendly and would call out to us as we rode by.

In those moments, too, a handshake comes first. “Communication begins with a handshake”—that seems to be the Algerian way.

Daily Passport Checks

The more towns we passed through, the more often we naturally encountered police officers, and—perhaps as part of their job—we frequently underwent passport checks. Unlike in Morocco, in addition to our passports, I was asked to show a currency exchange certificate issued by a bank, and W was asked to show his student ID.

That day, while drinking coffee at a café, we were called over by a police officer—our second consecutive day of checks, following the previous day. To top it off, we weren’t just checked on the spot; we were taken all the way to the police station.

That said, the checks are always friendly—as usual, they start with a handshake. I answer their incomprehensible French questions in English, saying, “We’re not suspicious. We’re just Japanese travelers,” and that’s the end of it, but honestly, having this happen two days in a row is getting a bit tiresome.

On another occasion, while riding along a highway, we ran into a pair of police officers on patrol on motorcycles. They asked us all sorts of questions for about 30 minutes—though the conversation was far from a “police interrogation”; it was really just about our travels.

Next → Fishing for the First Time in a While

私たちは相変わらず、カフェでお茶をご馳走になっていました。

二人でオレンジ・ジュースを2杯づつ計4杯飲んでも「タダだよ」と店主は代金を受け取りません。別のカフェでは「さっきの客がお前たちの分も払って行ったよ」と店主。〔何だよ、カッコいいじゃん〕

日を重ねるうちに、アルジェリアではカフェでもどこでも握手をしながら挨拶をするのが当たり前だとわかってきました。顔見知りでもなくても、取りあえず握手をするようです。

この日、私たちは水場を探していました。通りすがりの男性に水場の場所を尋ねてみることに。もちろん手を差し伸べて握手も忘れません。

「ボンジュール。サバ?」
「サバ」
「水場を探しているんですけど?」
「何っ、水が欲しいのか? こっちだ」

そう言って案内してくれたのは男性の自宅でした。井戸から汲み上げた簡易水道からボトルとポリタンクいっぱいに水をもらい、お礼を言うと、それだけでは終わりません。その後コーヒーをご馳走になり、おまけにホブスまで持たせてくれました。

街道沿いで、談笑しながらお茶を飲む人たちやノンビリと羊の番をしている人、畑で農作業をしている人など、みなさん人なつこいと見えて走行中の私たちに声がかかります。

そんな時もまずは握手。「コミュニケーションの始まりは握手から」それがアルジェリア流のようです。

連日のパスポート・チェック

通過する町が多くなるほど、自ずと警察官に出くわす機会が増え、彼らの仕事の一つなのか、たびたびパスポート・チェックを受けることになります。モロッコと違うのはパスポートの他に、私は銀行発行の両替証明書とW君は学生証の提示を求められることです。

この日、カフェでコーヒーを飲んでいると警察官に呼ばれ、前日に引き続き二日連続のチェック。おまけに、その場ではなく警察署にまで連れていかれました。

ただ、チェックはいつも友好的、例によってまずは握手から。意味のわからぬフランス語の質問に英語で「私たちは怪しい者ではない。ただの日本人の旅行者だ」と答えて終わりですが、さすがに二日続くと少々ウンザリです。

いつぞやは、街道走行中にオートバイでパトロール中の二人組の警察官と出会い、いろいろ聞かれること約30分、中身は〈職務質問〉とはほど遠い私たちの旅の話でした。

Algeria [12]: Heading for the Capital, Algiers

Although the cost of living is higher than in Morocco, the money we exchanged seems to be enough to get us through a month. After all, it’s Algerian currency that we won’t be able to exchange back anyway. “Let’s take it easy on the road, and use whatever money we have left to splurge (?) at a luxury hotel at the end.” That became our agreement.

It looks like it will take about five days to reach the capital, Algiers, from here. National Route 4 continues as a flat road with a general downward slope. The surrounding countryside began to open up, and colorful wildflowers blooming along the roadside seemed to signal that spring was near.

The number of cars on the highway has also increased considerably. Rather than European cars like Renaults and Fiats, large Hino trucks and medium-to-small Toyota and Mazda trucks stand out. Among the tractors and combine harvesters working in the fields, Japanese-made models from Hitachi and Sakai are particularly noticeable.

Islamic Prayer Time

As we were driving, a small truck passed us and then stopped; the driver got out. He spread the straw mat he was holding on the side of the road, slowly knelt down, raised both hands, and began the familiar Islamic prayer. It seemed that the driver’s prayer time had arrived.

For devout Muslims, in addition to the communal prayers held at mosques on Fridays (in villages and towns, music and announcements are broadcast over loudspeakers to signal the gathering), there are five daily prayer times on weekdays. These include upon waking and before bed, as well as three times in the afternoon—just past 1:00 PM, just past 5:00 PM, and just past 7:00 PM—for a total of five prayers, each with its own name.

The three prayers from afternoon through evening seem to vary slightly by country. Whether it’s a quick prayer during a work break or a prayer taken after a proper rest, people seem to decide to some extent freely, depending on their individual circumstances.

Not all of them, but many cafes in Algeria have a separate room about the size of two or three tatami mats, which serves as a sacred place—a mosque—for offering prayers. I asked the café owner if I could take a look inside, and I saw that customers were praying at their own pace—either before or after drinking tea.

Unlike in Christian places of worship, this separate room—the mosque—contains no symbols such as crosses, statues of Jesus, or statues of the Virgin Mary. However, a section of the wall is recessed and marked with tiles of a different color, making it immediately recognizable.

This recess in the wall, called a “mihrab,” points toward Mecca in Saudi Arabia—the birthplace of Muhammad—and everyone prays facing this mihrab.

I learned after returning home that there is a special compass for determining the direction of Mecca, and apparently, even when traveling, the direction for prayer remains accurate. The driver who stopped the car to pray at that time surely knew the direction of Mecca as well.

Next → Start with a handshake

モロッコより物価は高いものの、1ヵ月間過ごすには両替したお金で十分のようです。どうせ再両替してもらえないアルジェリアのお金です。「ノンビリ走り、余ったお金で最後に高級ホテルで豪遊(?)しよう」これが二人の約束になりました。

この先首都アルジェまで5日ほどの行程になりそうです。国道4号線は下り基調の平坦な道が続いています。周辺には田園風景が広がり始め、道端には野草が色鮮やかに咲き、春が近いことを知らせてくれているようでした。

国道を行く車の数もだいぶ増えてきました。ルノーやフィアットなどの欧州車よりも日野の大型トラックやトヨタやマツダの中・小型トラックが目立っています。農作業をするトラクターやコンバインも日立やサカイなど日本製が目につきます。

イスラムのお祈りタイム

走行中の私たちの横を1台の小型トラックが通り過ぎて止まると、車から運転手が降りてきました。手に持ったゴザを道路脇に広げると、やおら膝をつき、両手を挙げて例のイスラムのお祈りを始めました。どうやら、運転手のお祈りの時間がきたようです。

信仰深いイスラム教徒には金曜日にモスクで行われる合同礼拝(村や町では拡声器から音楽やアナウンスが流れ集合を知らせます)のほか、平日1日5回のお祈りタイムがあります。起床時と就寝前、そして午後1時過ぎ・5時過ぎ・7時過ぎの3回、計5回のお祈りの一つ一つにそれぞれ名称がついています。

昼から夜にかけての3回のお祈りは国によって多少の違いがあるようです。仕事の合間にチョコットだったり、しっかり休憩をとってのお祈りだったり、個人それぞれの事情に合わせて、ある程度自由に決めているようです。

すべてではありませんが、アルジェリアのカフェにはタタミ2~3畳ほどの別間があり、お祈りを捧げる神聖な場所・モスクとなっています。カフェの店主に頼んで覗かせてもらいましたが、お客はお茶を飲む前、あるいは後と、自分のペースでお祈りをしています。

別間のモスクにはキリスト教と違い、十字架やイエス像やマリア像などの象徴となるものは置いてありません。ただ、壁の一部が窪み、色違いのタイルですぐにわかるようになっています。

〈ミフラーブ〉と呼ばれるその壁の窪みは、ムハンマドの生誕の地サウジアラビアのメッカの方角を指し示しており、皆その〈ミフラーブ〉に向かってお祈りをしています。

帰国後わかったのですが、メッカの方角がわかる専用のコンパスがあり、移動先でもお祈りをする方角に狂いはないそうです。あの時、車を停めてお祈りをしていた運転手もきっとメッカの方角がわかっていたのでしょう。

Algeria [11]: Ordering by Mail to Japan

Traveling about 350 kilometers north on National Highway 6 from the town of Ain Sefra—the gateway to the desert—we arrived in Mascara, a medium-sized city in northwestern Algeria. From here, we’ll head east on National Highway 4, which runs north of the city, toward Alger, the capital of Algeria, which faces the Mediterranean Sea.

That day, we decided to stay at a hotel for the first time in Algeria. One night for two people in one room cost 50 Dr—about 2,700 yen. The water in the room’s toilet trickled out slowly.

We had dinner at the restaurant downstairs. Spaghetti with a little meat and tomato ketchup, harira, khobz, and two oranges for dessert came to 18 Dr—about 970 yen.

Prices in Algeria and Morocco

After staying in Algeria for about a week, I’ve gotten a general sense of the cost of living. Everyday items like khobz, rice, and coffee are inexpensive, just like in Morocco. The Algerian cigarettes I was smoking, “Foggar,” cost 120 yen per pack—about 30 yen cheaper than in Morocco. However, other items seem generally more expensive. For example,

Morocco | Algeria
・Oranges (1 kg)                    70 yen    300 yen
・Beef (1 kg)                       1,100 yen   3,000 yen
・Canned sardines (1 can)     75 yen   300 yen
・Budget lodging (per room) 1,000 yen  2,500 yen

However, wages seem to be higher in Algeria; for example, the truck driver who gave me a ride on my first day earns a monthly salary of 85,000 yen.

The hotel where we stayed that night had neither a bath nor a shower. So, after dinner, W and I decided to take a bath at a hammam (public bathhouse) near the hotel. Afterward, the two of us—who hadn’t had a drop of alcohol in about a week—wandered around town looking for a bar. Unfortunately, by the time we finally found one, it was already closed.

Back at the hotel, I had something to do: write a letter to Japan asking them to send me a replacement for my broken camera. Since I didn’t want to burden my mother too much, I decided to address the request to my older sister instead.

While I was at it, I also asked her to send me a hand towel and the ear pick I’d lost. Although bath towels and face towels are available overseas, there aren’t any hand towels—the perfect size for washing my back.

It seems cotton swabs are the norm for ear cleaning here, so I couldn’t find an ear pick either. I also asked her to send me a guidebook for Eastern Europe—which I’d need if I were to travel there again—as well as the Japanese cold medicine I’m used to (which I’d used once in Spain and also lost) and some antiseptic.

Considering the time it would take for the package to reach Japan, I decided to have it sent to the Japanese Embassy in Tunis, the capital of Tunisia, where we were expected to arrive in a month.

Actually, Mr. Y from the Japan Overseas Cooperation Volunteers, who had helped me out in Oujda, Morocco, had given me the addresses of the Japanese embassies in Algeria and Tunisia as emergency contact information.

I never imagined I’d end up using them this way. Of course, I also sent a letter to the Japanese Embassy in Tunisia, along with a copy of my passport, explaining the situation and asking them to hold the package sent from Japan for me.

Next → Heading for the Capital, Algiers

砂漠の玄関口アイン・セフラの町から国道6号線を北上すること350キロほど、アルジェリア北西部の中都市マスカラの街に着きました。この先は街の北を走る国道4号線を東へ地中海に面したアルジェリアの首都 Alger(アルジェ)をめざします。

この日、アルジェリアで初めてホテルに泊まることにしました。二人1部屋1泊 50Dr=約2,700円。部屋のトイレの水はチョロチョロ。

階下のレストランで夕食。少々の肉とトマトケチャップのスパゲッティ、ハリア、ホブス、デザートにオレンジ2個で18Dr=約970円。

アルジェリアとモロッコの物価

アルジェリアも滞在約1週間、大体の物価がつかめてきました。ホブス、米、コーヒーなど身近なものはモロッコと同じく安価です。私が吸っていたアルジェリアのタバコ〈フォッガール〉はモロッコより30円ほど安い1箱120円。しかし、その他は総じて高いようです。例えば、

モロッコ | アルジェリア
・オレンジ1㎏    70円    300円
・牛 肉 1㎏  1,100円   3,000円
・いわし缶1缶    75円    300円
・安宿(2人1部屋)   1,000円   2,500円

ただし、賃金はアルジェリアのほうが高いようで、初日にヒッチハイクで世話になったトラック運転手などは月85,000円の給料です。

この日泊まったホテルには、風呂もシャワーもありません。そこで、夕食後はW君とホテル近くのハマム(公衆浴場)でひとっ風呂浴びることに。その後は、ここ1週間ほどアルコールを口にしていない二人はバーを探して町中を歩き回ることに。しかし、やっと探し当てたバーは残念ながら、すでに閉店の時間でした。

ホテルに戻った私にはやることがありました。それは日本へ手紙を書いて、壊れたカメラの代わりを送ってもらうことです。あまり母親には負担をかけたくないので、ここは姉宛にお願いの手紙を。

ついでに、手拭いサイズのタオルと紛失してしまった耳カキを一緒に頼むことに。海外にもバスタオルとフェイスタオルはあるのですが、背中を洗うのにちょうどいい手拭いサイズのタオルがないのです。

耳掃除は綿棒が主流のようで、耳カキもありません。その他、再びヨーロッパへ渡ると必要になる東欧のガイドブック、使い慣れた日本の風邪薬(スペインで1回使ってこれも紛失)と消毒薬も頼みました。

送り先は、日本とのやり取りの時間を考えて私達が1ヵ月後に到着するであろうチュニジアの首都チュニスの日本大使館にしました。

実はモロッコのウジタでお世話になった海外青年協力隊のYさんが、もしもの時の連絡先としてアルジェリアとチュニジアの日本大使館の住所を教えてくれていたのです。

まさかこんな形で利用することになるとは思いませんでした。もちろんチュニジアの日本大使館にも私のパスポートのコピーとともに手紙で状況を説明をして日本からの荷物の保管をお願いしました。

Algeria [10]: A Race Just for the Two of Us

There aren’t any houses along the national highway, just a monotonous series of ups and downs. At times like this, in search of some excitement (?), a race between just the two of us begins.

“H, how about we have lunch once we climb that pass over there?”
“Lunch, huh? Sure. Alright, let’s race to the top!”
“Sounds good. Let’s do it!”
“Ready? On the count of three… Go!”

Although I reached the pass after W, I was gasping for breath—I guess I’d gotten a little too carried away—and for a while, lunch was the last thing on my mind.

国道沿いには民家もなく、単調なアップ・ダウンが続いています。こんな時は刺激を求めて(?)二人だけのレースが始まります。

「Hさん、あそこの峠まで登ったら昼飯にしませんか?」
「昼飯か、いいよ。よしっ、いっちょう上まで競走するか?」
「いいですよ。やりましょう!」
「いいか、せ~のっ、ゴーッ!」

W君に遅れて峠に着いたものの私は息もたえだえ、調子にのり過ぎたようで、しばらく昼飯どころではありませんでした。

1487130097373

From the pass, we could see a long, nearly straight descent stretching out before us. After finishing lunch, we were both in the mood again,

“You don’t come across a descent this long very often. And it’s straight, too.”
“There aren’t any cars coming, so let’s go for it.”
“Okay, let’s go then.”
“Go!”

The descent was, so to speak, a no-brakes chicken race. Whoever hit the brakes would lose. Our speed kept increasing, the bikes vibrated slightly, and the speedometer was showing over 60 kilometers per hour. We continued this pointless battle of pride against each other.

“Waaah!”
“Wooooo!!”

Perhaps to drown out our fear, we found ourselves shouting at the top of our lungs. The result of this ridiculous race was practically a tie.

My Flashlight Got Stolen Again

We ended the day by riding up a seemingly endless, meandering uphill stretch to Saida, a town at the foot of the Tell Atlas Mountains. It was already 5:30 P.M., so we hurried to do some shopping. And would you believe it—while we were inside the store (both of us had gone in and taken our eyes off the bikes), our bike flashlights were stolen again, just like in Spain.

I suppose they must think it’s our own fault for getting them stolen—it was probably the work of some mischievous kids. It was all the more shocking because the people of Algeria had been so kind to us.

I didn’t feel like going through the trouble of finding a flashlight that would fit the bike’s mounting strap, so we decided to spend the night using W’s light and candlelight for a while.

Next → Ordering by Mail to Japan

峠からはほぼ直線の長い下りが見えています。昼飯をすますと、二人ともまたその気に、

「こんなに長い下りはそうそうないよ。しかも直線だし」
「車もこないし、下りもやりましょう」
「いいよ、じゃ行くよ」
「ゴーッ!」

下りは、いわばノン・ブレーキのチキンレース。ブレーキをかけた方が負けてしまいます。スピードはどんどん増し、自転車は小刻みに振動し、スピードメーターは時速60キロを超しています。互いにつまらぬ意地の張り合いが続きます。

「ワーッ!」
「ウォーーッ!!」

恐怖心を打ち消すためか、思わず大声が出てしまいます。馬鹿げたレースの結果はほぼ同着でした。

また懐中電灯を盗まれる

この日の最後はダラダラと続く登り坂を走り、テル・アトラス山脈の麓の町 Saida(サイーダ)へ。時刻はすでに5時半、あわてて買い出しに。何とその間に(二人とも店内に入り、自転車から目を離したのです)、スペインに次いでまた自転車用の懐中電灯を盗まれてしまいました。

盗まれるほうが悪いとでも思っているのか、おそらく悪ガキの仕業だと思われます。アルジェリアの人には親切にしてもらっていただけに、なおさらのことショックでした。

自転車の固定バンドに合う懐中電灯を探すのも面倒に感じ、しばらくはW君のライトとロウソクの灯りで夜を過ごすことにしました。

Algeria [9]: Spring is here!?

It’s my fourth day in Algeria, and it’s March (1983).

I want to shout, “It’s spring!” but in reality, it doesn’t quite feel like it yet. Still, once the sun rises and it passes 8:00 A.M., it feels warm, and for the past two or three days, I’ve been able to step out of my tent and eat breakfast on a spread-out groundsheet.

During the day, I can ride without a windbreaker, but the temperature swings here are extreme, and the nights get bitterly cold, so I’m still bundling up tightly and wrapping myself in my sleeping bag at bedtime.

As I continue heading north, one thing that’s clearly noticeable is how the ground where I pitch my tent changes day by day. On the first day of my ride, it was sandy; on the second day, it was hard, grayish, and gritty soil; and on the third day, it had turned into hard, brownish soil. And along the national highway I rode today, I finally started to see green plants and trees.

My Camera Broke

The day before, for some unknown reason, my camera broke. I had originally set out with two cameras, but since they were such a burden, I’d sent one back from the U.S. Photos are essential as souvenirs of this trip, so I plan to write a letter asking for a camera to be sent from Japan. (Until I receive the camera sent from Japan in Tunis, the photos taken in Algeria and Tunisia from here on out were taken with W’s camera.)

Instead of taking photos, I decided to find time to sketch the surrounding townscapes, buildings, and other scenery.

Generous Algerians

That day, we had planned to ask for a piece of khobz for lunch at a café, but some truck drivers who happened to be there struck up a conversation with us and treated us to a full lunch: a lamb dish, a soup called harira, khobz, and a soda after the meal. On top of that, the café owner gave us not only coffee but also some khobz and olives as a souvenir.

“Still, those guys sure do give out food and treat us to tea a lot, don’t they?”
“Yeah. It was like that yesterday, and it’s the same today, isn’t it?”

The day before, I’d received eggs and hobz at the market, and at the café, the owner had treated me to coffee (1 Dr) and orange juice (1.5 Dr).

“H, remember how the Arab people in North America said, ‘Since they’re originally nomads, they’re kind and generous to travelers’?”
“Yeah. But it’s not just that—don’t you feel like Algerians are laid-back, or that they have a certain sense of ease about them?”

“Is that it? Maybe because it’s a socialist country, and everyone’s basically a civil servant?”
“True. Salaries—or whatever you call them—their income is probably stable. Unlike Morocco, Algeria has natural gas and oil reserves, so it’s a fact that they have a solid economic foundation.”
“Exactly. That’s why everyone seems so relaxed.”
“Also, since Japanese companies started expanding there soon after independence, I think there are quite a few people who are pro-Japan.”

Next → A Race Just for the Two of Us

アルジェリア入国4日目、三月になりました(1983年)。

「春だ~っ」と叫びたいのですが、実際はまだまだのようです。それでも陽が昇り朝8時を回ると暖かく感じられ、2~3日前からテントを出て、広げたグランドシートの上で朝飯がとれるようになりました。

昼間はウインドブレーカーなしでも走れますが、この地は寒暖差が大きく、夜の冷え込みには厳しいものがあり、まだ就寝時にはガッチリ着こんで寝袋にくるまっている状態です。

北上を続けるなか、はっきりとわかるのがテントを張る地面の状態が日に日に変化していくことです。走り出した初日は砂地、2日目は灰色がかった硬いザラザラした土、3日目は硬いながらも茶色を帯びた土になってきました。そして、この日走った国道沿いには、やっと緑の草木が見られるようになりました。

カメラが壊れる

前日、原因不明ですがカメラが壊れてしまいました。当初、カメラを2台もって出発しましたが、やはり荷物になるのでアメリカで1台を送り返していました。旅の記念に写真は欠かせませんので、手紙を書いて日本からカメラを送ってもらうつもりでいます。(チュニスで日本から届いたカメラを受け取るまで、この先アルジェリアとチュニジアの写真はW君のカメラで撮ったものです)

写真の代わりに、時間を見つけて周りの町並みや建物など、風景をスケッチすることにしました。

気前がいいアルジェリア人

この日は、カフェで昼飯用のホブスを分けてもらうつもりが、ちょうど居合わせたトラックの運転手達に声をかけられ、羊肉料理、ハリアと呼ばれるスープ、ホブス、食後のソーダ水と昼食一式をご馳走になりました。その上、カフェの主人にはコーヒーの他にみやげ代わりのホブスとオリーブまでもらうことに。

「それにしても連中よく食べ物くれたり、お茶をご馳走してくれますよね」
「うん。きのうもそうだし、きょうもだろ」

前日にも市場で卵とホブスをもらい、カフェでは店主にコーヒー(1Dr)とオレンジジュース(1.5Dr)をご馳走になっていました。

「Hさん、ほら北アメリカのアラブの人は『もともと遊牧の民だから旅人には優しいし親切だ』って言ってましたよね?」
「うん。でもそれだけじゃなくて、アルジェリアの人はノンビリしてるというか何か余裕を感じない?」

「あれですかね。社会主義国で、みんな公務員みたいなもんだからですかね?」
「確かに、給料っていうの? 収入は安定してるかもな。モロッコと違ってアルジェリアは天然ガスや石油が採れるからベースがしっかりしてるのは事実だよ」
「そうですよ。だから、みんな余裕なんですよ」
「あとは、独立後早くから日本の企業が進出してるから、けっこう親日派の人が多いんじゃないのかな」

Algeria [8]: Memories of Chickens and Goats

Since chickens came to mind, I’d like to share a story from my childhood—though I apologize if it’s a bit dated. Even now, whenever I see a live chicken, I’m reminded of a vivid experience I had back then.

Until 1960s (the Showa 30s), there were quite a few households in Tokyo that kept chickens and goats. I remember feeding scraps of paper to a goat kept by a neighbor and holding a freshly laid, still-warm chicken egg in my hand.

People kept goats not so much for meat as for their milk. For some time after the war, the food situation was still poor. Some mothers had difficulty recovering after childbirth and struggled to produce enough breast milk.

In such cases, they would receive breast milk from a mother with a plentiful supply—a practice known as “borrowed milk” (though it’s not widely recommended these days due to the risk of infection and concerns for the mother’s mental well-being). If “borrowed milk” wasn’t an option, that’s when the goats came into play.

Goat’s milk is said to be similar in composition to human milk, so it was commonly consumed. The taste wasn’t great, though—I seem to recall we used to boil it and add sugar before drinking it…

In Japan, powdered milk wasn’t produced again until 1951. I was born in 1949, back when powdered milk wasn’t available yet. When I started elementary school, there were 40 to 50 students in each class, and there was usually at least one child in each class who would boast, “I was raised on goat’s milk!”

Let’s get back to the story about the chicken. This also happened when I was in first or second grade.

At a friend’s house, we decided to slaughter a chicken that had stopped laying eggs so we could eat it. A few of us—including some girls—were there to watch. In the yard, there was a stool made from a thick, cross-sectioned log. My friend’s father was holding the chicken’s head down with his left hand, laying it on the stool, which was serving as a cutting board.

In his right hand was a hatchet. My friend held the chicken’s body firmly (?) in place, and with a count of “One, two, three,” he brought the hatchet down on the chicken’s neck… Normally, until the chicken is dead, you’re supposed to hang it by its legs to let the blood drain out.

The next step was to dip it in boiling water, pluck the feathers, and cut up the meat, but at that very moment, my friend let go of the struggling chicken. Unfortunately, since the chicken’s legs hadn’t been tied, only its head remained in my father’s left hand.

Flapping its wings, the headless chicken charged forcefully toward me. I dodged it in a panic, but amid the children’s screams, the headless chicken ran wild, crashing into things all over the yard.

It all happened in just a minute or two, but it remains a vivid memory in my mind to this day.

Meanwhile, a goat kept by a neighbor—who I was on good terms with (?)—disappeared before I knew it. Goat meat dishes appeared on our family’s dinner table two or three days later. If I recall correctly, it didn’t taste very good…

Next → Spring is here!?

鶏で思い出したので、古くて恐縮ですが子どものころの話をさせてもらいます。私には生きた鶏を見ると、今でも思い出す鮮烈な経験があります。

昭和30年代まで都内でも鶏やヤギを飼う家庭が少なからずありました。私も近所で飼われていたヤギに紙切れを食べさせたり、産みたてのまだ温かい鶏の卵を手にした記憶があります。

ヤギを飼っていたのは、食肉というより、搾乳のためでした。戦後しばらくは、まだ食料事情はよくありません。産後の肥立ちがよくなく、母乳の出の悪い母親もいました。

そんな時は〈もらい乳〉といって乳の良く出る母親から母乳をもらいます(最近では感染症のリスクと母親の精神的ケアのため、あまり薦められていません)。〈もらい乳〉もできないない場合は、ヤギの出番になります。

ヤギの乳は人間の乳の成分に近いといわれ、よく飲まれていました。味がイマイチで、沸かして砂糖を入れて飲んでたような……

戦後、日本国内で再び粉ミルクが生産されるのは1951年になってからです。私が生まれたのは49年、まだ粉ミルクのないころになります。小学校に入学するとひとクラス40-50人、クラスに一人ぐらい「ヤギの乳で育ったんだ」と自慢気に話す子がいたもんです。

鶏の話に戻します。こちらも小学校1-2年ときの話です。

友だちの家で、卵を産まなくなった鶏を食するために締めることに。女の子を含めて遊び仲間数人で見守ることになりました。庭には太い丸太を輪切りにした腰掛けが、友だちのお父さんは、まな板がわりのその腰掛けの上に左手で鶏の頭を押さえて横にしています。

その右手にはナタ、友だちが鶏の体をしっかり(?)押さえ「イチ、ニイのサン」の掛け声とともにナタで鶏の首を……本来なら絶命するまでの間、血を抜くために鶏の足を持ってぶら下げていなければなりません。

その後、熱湯につけ、羽根を抜いて肉をサバく段取りなのですが、その瞬間、友だちは暴れる鶏を手から離してしまいました。間が悪いことに鶏の足をしばっていなかったので、鶏の頭だけがお父さんの左手に残りました。

羽をバタつかせながら頭のない鶏が私のほうに勢いよく向かってきます。あわてて避けましたが、子どもたちの叫び声のなかで頭のない鶏は庭中アチコチぶつかりながら走り回って暴れていました。

時間にしてほんの1-2分のできごとですが、それが子ども心に強烈な思い出として今も残っているのです。

一方、近所で飼われていた私と仲良し(?)のヤギがいつの間にか居なくなりました。我が家の食卓にヤギ肉料理が並んだのは、その2-3日後のことでした。確か、あまりおいしくなかったような……

Algeria [7]: Heading north toward the Mediterranean coast

According to my English teacher, Aïn Sefra is a town built by the French army in the late 19th century and is known as the gateway to the Sahara Desert.

The town seems to be changing in recent years; large, brand-new gas stations have sprung up along the highway, and other new buildings are under construction.

From here, we’ll head north on National Route 6 toward the Mediterranean coast. Once we left the town, the reddish-brown landscape stretched out before us again, and 2,000-meter-high mountains began to appear on both sides.

No live chickens allowed

While we were having lunch along the highway, a boy on horseback approached us. He was pointing at some oranges placed beside him and saying something from atop his horse.

“……??……”
“This? This orange?”
“……??……”

The boy was speaking Arabic—I couldn’t understand a word. W was communicating with him in Japanese. Apparently, the boy wanted the orange we’d received at the market that morning.

“What should we do? Should we give it to him?”
“Since it was a gift, let’s give him half.”

When W handed over the orange, the boy said something again.

“……Dick? Dick!”
“What’s a ‘Dick’? Huh? I mean, what’s a ‘Dick’?”

It wasn’t until a little while later, through gestures and imitating the sound, that we figured out the Arabic word “Dick” meant “chicken.” Apparently, he was asking, “Do you want a chicken?”

Maybe he was hungry—as soon as W replied, “Yeah,” the boy immediately rode off on his horse.

“H, do you think he’s going to bring us some chicken?”
“I don’t know. You probably shouldn’t get your hopes up. We’ll be lucky if he brings one.”

Just as we finished lunch and were about to set off, we heard the sound of hooves. The boy had returned. To our surprise, a chicken—tied with a string to the horse’s saddle—was thrashing about.

“Hey, it’s a live chicken. This is a problem.”
“No, no. We can’t have it alive.”
“……Dick, no?”
“Sorry, sorry. We can’t take a live chicken.”

Obviously, we can’t carry a live chicken around, and we certainly can’t butcher it either. It was a shame, but we had the boy take the chicken back with him. Unfortunately, the orange we’d been given didn’t quite turn into a live chicken. Still, I feel like I’m starting to like Algeria.

Next → Memories of Chickens and Goats

英語の先生の話では、アインセフラは19世紀後半にフランス軍が造った町で、サハラ砂漠の玄関口と呼ばれているそうです。

町は近年変わりつつあるようで、街道沿いには大きくて真新しいガソリンスタンドが建ち、他にも新しい建物が建設中です。

この先は国道6号線を北上して地中海沿岸をめざします。ひとたび町を出ると、再び赤茶けた大地が広がり、左右に2千m級の山々が見え始めました。

生きたニワトリはダメだ

そんな中、街道沿いで昼飯を食べていると、馬に乗った少年がやってきました。かたわらに置かれたオレンジを馬上から指さして何か言っています。

「……??……」
「これ? このオレンジ?」
「……??……」

少年の話す言葉はアラビア語、まったくわかりません。W君が日本語でやり取りしています。どうやら朝、市場でもらったオレンジが欲しいようです。

「どうします? あげますか?」
「もらい物だし、半分あげたら」

W君がオレンジを手渡すと、少年が再び何か言っています。

「……ディック? ディック!」
「ディックって何? えっ、だからディックって何?」

ジェスチャーと鳴きマネで、アラビア語のディックがニワトリだと判明したのは、しばらくしてからです。どうやら「ニワトリをいらないか?」と聞いているようです。

食べたかったのか、W君がウイと返事をすると、すぐさま少年は馬を駆って行きました。

「Hさん、アイツ鶏肉を持って来るんですかね?」
「どうかな。あまり期待しないほうがいいんじゃない。持ってくればラッキーだな」

昼飯を終えて出発しようとしていると、蹄の音が。少年が戻ってきたのです。何と馬の鞍の上で足を紐で繋がれた一羽のニワトリが暴れています。

「おいっ、生きたニワトリだよ。まいったな」
「ノン、ノン。生きてるのはダメだ」
「……ディック、ノン?」
「ごめん、ごめん。生きたニワトリはダメだ」

さすがに生きたニワトリは持ち運べませんし、さりとて私たちはサバくこともできません。せっかくですが、少年にニワトリを持ち帰ってもらいました。残念にも、もらったオレンジが生きたニワトリに化けそこなったわけです。それでも何だかアルジェリアが好きになりそうです。

Algeria [6]: How do you say “Please give me some water”?

Right away, W and I decided to walk through the town of Aïn Sefra while picking up a few things. At the entrance to the market, they were just unloading a truckload of oranges from the back. I asked the older man standing below, who was receiving the oranges,

“I’d like one kilo of oranges, please.”
“……??……”

It seemed he was telling me to “buy them inside the market.” Just as I gave up and started walking away, the man stopped me and had a young man on the truck bed bring me six or seven oranges.
When I asked, “How much?” he replied with a gesture, “No money needed—they’re free.” W and I both said, “Shukran, Monsieur.”

“What are you looking for?”

Suddenly, a young man who looked to be in his late 20s spoke to us in English.

“Bread and sugar, right?”
“Okay. Let me show you to a store.”
“Your English is good. How come?”
“I teach English.”
“Huh, you’re an English teacher? No wonder you’re better than me.”

At the bakery, we bought one hobs for 1.1 Dr (about 60 yen).
Next, at a grocery store, we bought 500 grams of sugar for 1 Dr (about 54 yen).

He seemed to have some time to spare, so he invited us to a café and treated us to coffee. For us, it was a great chance to ask the English teacher all sorts of questions.

“We’re heading north from here—are there any towns or villages further along the way?”
“Don’t worry. You won’t ride for a whole day without coming across anything.”
“Oh, good. Food and water are our biggest concerns on a bike trip.”
“That’s true. I don’t think you have anything to worry about.”

W-kun’s question reminded me of something. When I want water, I often have trouble getting my point across.

“Oh, that’s right. How do you say ‘Please give me water’ in Arabic?”
“You mean ‘Please give me water’? In Arabic, it’s ‘Milfodrik Atini Ma’.”
“Water is ‘ma’?”
“Hmm, that’s a little off. To be precise, it’s ‘ima.’ But I think ‘ma’ will get the point across.”
“And for ‘Please give me some bread,’ is ‘atini hobbs’ okay?”
“Yes, that’s fine.”

It seems like I’ll be able to apply this in various situations.

While drinking tea with him, I was able to ask him all sorts of other things. I think it was a lucky encounter.

Right away, W and I decided to walk through the town of Aïn Sefra while picking up a few things. At the entrance to the market, they were just unloading a truckload of oranges from the back. I asked the older man standing below, who was receiving the oranges,

“I’d like one kilo of oranges, please.”
“……??……”

It seemed he was telling me to “buy them inside the market.” Just as I gave up and started walking away, the man stopped me and had a young man on the truck bed bring me six or seven oranges.
When I asked, “How much?” he replied with a gesture, “No money needed—they’re free.” W and I both said, “Shukran, Monsieur.”

“What are you looking for?”

Suddenly, a young man who looked to be in his late 20s spoke to us in English.

“Bread and sugar, right?”
“Okay. Let me show you to a store.”
“Your English is good. How come?”
“I teach English.”
“Huh, you’re an English teacher? No wonder you’re better than me.”

At the bakery, we bought one hobs for 1.1 Dr (about 60 yen).
Next, at a grocery store, we bought 500 grams of sugar for 1 Dr (about 54 yen).

He seemed to have some time to spare, so he invited us to a café and treated us to coffee. For us, it was a great chance to ask the English teacher all sorts of questions.

“We’re heading north from here—are there any towns or villages further along the way?”
“Don’t worry. You won’t ride for a whole day without coming across anything.”
“Oh, good. Food and water are our biggest concerns on a bike trip.”
“That’s true. I don’t think you have anything to worry about.”

W’s question reminded me of something. When I want water, I often have trouble getting my point across.

“Oh, that’s right. How do you say ‘Please give me water’ in Arabic?”
“You mean ‘Please give me water’? In Arabic, it’s ‘Milfodrik Atini Ma’.”
“Water is ‘ma’?”
“Hmm, that’s a little off. To be precise, it’s ‘ima.’ But I think ‘ma’ will get the point across.”
“And for ‘Please give me some bread,’ is ‘atini hobbs’ okay?”
“Yes, that’s fine.”

It seems like I’ll be able to apply this in various situations.

While drinking tea with him, I was able to ask him all sorts of other things. I think it was a lucky encounter.

Next → Heading north toward the Mediterranean coast

さっそく、W君と諸々の買い出しを兼ねて、アインセフラの町を歩くことに。市場の入り口ではちょうどトラックの荷台から積み荷のオレンジを下ろしています。私は下でオレンジを受け取っているオヤジさんに、

「オレンジを1キロください」
「……??……」

どうやら「市場の中で買え」と言っているようです。諦めて歩き始めた私をオヤジさんは引き止め、荷台の上の若者にオレンジを6-7個持って来させました。
「いくら?」と尋ねると、「金はいらない、タダだ」とジェスチャーで返事が。W君と二人で「シュクラン、ムッシュ」。

「何を探しているの?」

突然、20代後半と思える青年に英語で話しかけられました。

「パンと砂糖だけど?」
「オーケー。店に案内しましょう」
「英語、うまいね。どうして?」
「私は英語を教えています」
「えっ、英語の先生なの。どおりで俺よりうまいわけだ」

パン屋でホブスを一つ、1.1Dr(約60円)。
続いて食料品店で砂糖を500グラム、1Dr(約54円)。

彼は時間があるようで、私たちをカフェに誘うとコーヒーをご馳走してくれました。私たちにとっては、英語の先生にいろいろと聞けるいいチャンスです。

「僕たち、これから北上するんですけど、この先に町とか村とかありますか?」
「大丈夫ですよ。1日走って何もないということはありません」
「そうか、良かった。自転車旅行は食料と水が一番心配なんです」
「そうですよね、心配ないと思いますよ」

W君の質問で私は思い出したことがありました。水が欲しい時になかなか相手に伝わらないのです。

「あっ、そうだ。プリーズ・ギブミー・ウォーターって、アラビア語でどう言うの?」
「水をください、ですか? アラビア語では、ミルフォドルィック・アティニー・マと言います」
「水はマ?」
「う~ん、ちょっと違います。正確には、ィマです。マでも通じると思います」
「パンをくださいは、アティニ・ホブス、でオーケーですか?」
「はい、大丈夫です」

どうやら、いろいろと応用できそうです。

彼にはお茶を飲みながら、その他いろいろ聞くことができました。ラッキーな出会いだったと思います。

Algeria [5]: The Night Sky Over the Striking Sand Dunes

All I could hear was the sound of the truck cutting through the wind and the tires rolling. Bathed in the light of the setting sun, the sand dunes glowed brightly.

As I watched the dunes gradually recede, I found myself thinking, “I’m driving right along the edge of the desert right now.” [Even though it’s a truck doing the driving!?]

After driving for two and a half hours straight—with only a five-minute rest stop along the way—the truck arrived in the town of Ain Sefra. Covering 150 kilometers in two and a half hours means we were traveling at 60 kilometers per hour. As expected, there were no real towns along the way—just a single small settlement along the national highway.

When I asked the driver where the bank was, he pulled the truck up in front of Banque d’Algérie so I could exchange money, but it was exactly 5:00 P.M.—unfortunately, it had just closed. Since it was set to open at 9:00 A.M. the next morning, I decided to come back the following day.

“Shukran, Monsieur.”
“Bon voyage.”

Though we exchanged only a word or two, I shook hands with the two kind truck drivers to thank them, and then decided to pitch my tent on the sandy ground on the outskirts of town that night.

“Watch out for scorpions.”
“Oh, scorpions. I’d completely forgotten about them. Are there any around here?”
“I think you’ll be fine, but seriously, let’s be careful going in and out of the tent.”
“Yes. You’re right.”

I hadn’t noticed it during dinner, but once I blew out the candle and it got dark, I could faintly see the lights of the town in the distance. Looking up from inside the tent, the night sky was absolutely brimming with stars. [There are this many stars? It’s true what they say—the sky is a hole where rain falls.]

Finally Finished the Mandatory Currency Exchange

It seems the rules have changed slightly depending on the country recently, but since Friday is the Islamic holiday—and today is Sunday—banks are open in Algeria. I went to the bank first thing in the morning and deposited the mandatory currency exchange: 1,000 dinars’ worth of U.S. dollars.

$230 = 1,039.6 Dr (1 dinar = approximately 54 yen. Since the black-market rate at which W exchanged his money was $100 = 1,200 Dr, there’s a difference of more than double.)

I was forced to exchange about 55,600 yen on a one-month tourist visa, which was quite a blow for a budget traveler like me.

After gaining independence, Algeria was a socialist state, and in communist bloc countries, it was common practice to force foreign travelers to exchange currency in order to acquire even a small amount of foreign exchange. (Later, when I traveled from North Africa back to Europe, I would face forced currency exchange again in Eastern Europe.)

Next → How do you say “Please give me some water”?

聞こえてくるのはトラックが風を切る音と走るタイヤの音だけです。傾きかけた太陽に照らされて、砂丘が明るく光って見えます。

徐々に後退して行く砂丘を見ながら「今、砂漠の端ッコを走っているんだ」そんなことを思っていました。〔走っているのはトラックですけど!?〕

途中で〈連れション〉休憩を5分とっただけで走り続けること2時間半、トラックはアインセフラの町に到着です。150キロの距離を2時間半ですから、時速60キロで走ったことになります。やはり道中町らしいものはなく、国道沿いに小さな集落が1ヶ所あっただけでした。

運転手は銀行の場所を尋ねると、両替をする私のためにトラックをバンク・アルジェリアの前につけてくれましたが、時刻は5時ジャスト、残念ですがちょうど閉まったところです。明朝9時に開くとのことで翌日出直すことにしました。

「シュクラン、ムッシュ」
「ボン・ヴォヤージュ」

交わす言葉はひと言ふた言ですが、親切な二人組のトラックの運転手と互いに握手をしながらお礼を伝えると、この日はあえて町外れの砂地にテントを張ることにしました。

「サソリに気を付けてな」
「あっ、サソリね。忘れてましたよ。いますかね?」
「大丈夫だろうけど、まあ冗談抜きでテントの出入りは注意しよう」
「はい。そうですね」

晩飯の間は気が付きませんでしたが、蝋燭の灯りを消してあたりが暗くなると、遠く町の明かりがかすかに見えます。テントの中から見上げると、これでもかというほど夜空に星が輝いていました。〔星ってこんなにあるんだ。雨の降る穴とは良く言ったもんだ〕

やっと強制両替を終える

最近は国によって少々様変わりしたようですが、イスラムの休日は金曜日、この日は日曜日ですがアルジェリアでは銀行は開いています。朝イチで銀行に行き、強制両替1,000ディナール分の米ドルを払い込みました。

230$=1,039.6 Dr(1ディナール=約54円になります。W君の両替した闇レートが100$=1,200 Drですから、なんと倍以上の差があります)

1ヵ月の観光ビザで約5万5、6千円の両替をさせられたのですが、貧乏旅行者の私にとって結構キツイものがあります。

独立後のアルジェリアは社会主義国家、共産圏の国々では少しでも外貨獲得のために外国人旅行者に強制両替をさせるのは当たり前のことでした。(この後、私は北アフリカから再びヨーロッパに渡ると東欧でまた強制両替をすることになります)

Algeria [4]: Unexpectedly, we ended up hitchhiking

The two drivers had finished unloading their cargo and, after taking a break at a café, were apparently on their way back to Oran. We hopped into the back of the truck along with our bicycles and hitched a ride.

Camel Pasture

Thanks to the friendly drivers, we traveled 150 kilometers by truck. Right after leaving town, along the national highway, something caught our eye:

“Whoa, look—there are camels!”
“Oh, you’re right, they’re camels. There must be 20 to 30 of them.”
“W, those camels might actually be grazing for food.”
“Oh, come to think of it, someone we had lunch with in Morocco mentioned that—that camels are eaten.”
“They said camel meat is delicious.”
“H, why don’t you try it next time you get the chance?”
“Huh, camel meat? I’ll pass on that. W, you should give it a try.”
“Yeah, I’ll give it a shot sometime.”

When I had a meal with some Moroccans in Oujda, I heard that while Muslims don’t eat pork—which is considered unclean according to the teachings of the Quran—they do often eat camel meat. According to them, camel meat is cheaper than beef and actually tastes pretty good, and cheese made from camel milk is considered a delicacy.

Overlapping Scenes of Wyoming

As the sandy terrain stretched on, the truck sped along the highway at a good pace. Even though the weather was nice, it was still late February and the wind was cold, so we wrapped ourselves in the sleeping bags we’d pulled out and sat with the driver’s seat shielding us from the wind. Before long, sand dunes began to spread out on our right.

I found myself superimposing the passing scenery on the landscapes of Wyoming in the U.S., reminiscing about those days and telling W about them.

“This happened in Wyoming. It was 60 miles from the café where I had lunch to the next town. But just like this, there was absolutely nothing around me. In the end, we didn’t make it to town by nightfall, so I ended up sleeping under the freeway.”
“How far was it from there to the town?”
“About 20 miles, I think. I’d brought more than two liters of water, but with temperatures over 30 degrees, it was just so hot—I’d run a bit, drink, run a bit, drink.”

“Was that enough?”
“I gave up with just one bottle left—even though I’d been riding until 9 P.M. I was at my limit.”
“Isn’t it dangerous to ride at night? Cars are going fast on the freeway.”
“Yeah. Plus, there’s only one road. I set off at dawn, and as soon as I got to town, I dashed into McDonald’s. I used the restroom, washed my face, brushed my teeth, and I might have even shaved. Then it was time for breakfast. The hamburger and orange juice were so good. Oh, and scrambled eggs, too.”

“So McDonald’s was practically an oasis, wasn’t it?”
“Exactly. By the way, I’ve been driving for a while now, but there’s still absolutely nothing along this highway. You know, hitchhiking might have been the right choice after all.”

Next → The Night Sky Over the Striking Sand Dunes

二人の運転手は荷物の運搬を終え、カフェで一服したあとこれからオランヘ戻るところだったようです。トラックの荷台に自転車ともども二人乗り込んでヒッチハイクとなりました。

ラクダの放牧

気のいい運転手達のお陰で、150キロをトラックでの移動です。町を出てすぐの国道沿いから私達の目に飛び込んできたのは、

「おっ、ラクダがいるぞーッ!」
「あっ、ほんとだ、ラクダだ。2~30頭はいるんじゃないですか」
「W君、あのラクダはもしかしたら食用に放牧してるのかもな」
「ああ~、そういえばモロッコで一緒に昼飯を食べた人が言ってましたね。ラクダを食用にするって」
「ラクダの肉は美味いって言ってたな」
「Hさん、今度チャンスがあったら食べてみませんか?」
「えっ、ラクダの肉? 俺は遠慮しとくよ。W君、食べてみたら」
「ええ、一度トライしてみます」

ウジダでモロッコの人と会食した時に、イスラムではコーランの教えで不浄とされる豚は食べないが、ラクダの肉はよく食べると聞いていました。彼らの話ではラクダの肉は牛肉より安く、味も結構イケルそうで、ラクダのミルクで作るチーズは珍品ということでした。

重なるワイオミングの風景

砂地が続く中、トラックは国道をかなりのスピードで走って行きます。天気が良いとはいえまだ2月の下旬で風は冷たく、私達は引っ張り出した寝袋にくるまると運転席を風よけにして座っていました。やがて進行方向の右手に砂丘が広がってきました。

私は走り行く周囲の風景をアメリカのワイオミングの風景と重ね合わせ、当時のことを思い出してW君に話していました。

「ワイオミングでの話だけど、昼飯を食べたカフェから次の街まで60マイルあるんだ。でも、こんな感じで周りに何もないんだよ。結局夜になっても街にたどり着けなくて、フリーウェイの下で野宿だよ」
「あと街までどのぐらいの距離だったんですか?」
「20マイルぐらいだったかな。水も2リットル以上用意したけど、気温30度オーバーでとにかく暑いから、走っては飲み、走っては飲みだよ」

「それで足りたんですか?」
「ボトル1本だけ残してギブアップ、夜9時まで走ったんだけどね。限界だった」
「夜走るのも危険でしょう? フリーウェイじゃ、車がスピード出してるし」
「うん。道は一本しかないしね。夜明けとともに走り出して街に着いたらすぐマックに飛び込んだんだ。トイレで用を足し、顔を洗い、歯を磨いて、髭も剃ったかもしれない。それから朝飯だった。ハンバーガーとオレンジジュース美味かったなぁ。あっ、あとスクランブルエッグも」

「じゃあ、マックはまさにオアシスじゃないですか」
「そういうこと。ところで、さっきからずっと走ってるけど、この街道沿いもやっぱ何にもないよ。これさ、ヒッチハイクは正解だったかも知れないな」

Algeria [3]: Travelers checks cannot be exchanged for cash

Another problem arose here. I tried to exchange money as the border official had instructed, but in Douanne, they don’t accept anything other than cash, so I couldn’t exchange my traveler’s checks.

“There’s a town called Ain Sefra up ahead, so please exchange your money at Banque d’Algérie there.”
“Huh? Isn’t there a bank in this town?”
“It’s a small town, so there’s no bank or currency exchange office.”

Fortunately, as far as money was concerned, W had 1,200 dinars ($100) that he’d exchanged on the black market in Morocco, so we didn’t need to worry for the time being.

As for the information we had on Algeria, all we had was a single map we’d obtained from the Algerian representative office in the city of Oujda. Of course, neither of us intended to go into the desert, but we had to gather information in the town of Beni Ounif, including details on the route ahead.

At that time, there were two main highways running through the Sahara Desert in Algeria. One was National Highway 1, running from the capital, Algiers, to the Republic of Niger. The other was National Highway 6, running from Oran—Algeria’s second-largest city on the Mediterranean coast—through the town of Mascara to the Republic of Mali. National Highway 6 runs right through the town of Beni Unif.

The town of Ain Sefra, as mentioned by the official, is located about 150 kilometers northeast along the highway. However, there are no towns marked on the map along that route.

Gathering Information from Truck Drivers

It was 2:00 p.m. If I set out at this hour, I might end up having to spend two nights on the road, depending on the circumstances. Considering the need to replenish water supplies, the best option was to depart the next morning and ensure I would only have to spend one night along the way.

Going straight down the road leading from the customs office, we soon came upon the national highway cutting right through the town center. A medium-sized truck was parked at a café along the highway. In my experience, truck drivers always provide the most accurate information.

“W, there’s a trucker right there. Let’s ask him.”
“You’re right. I’m curious about what lies ahead.”

“Pardon, monsieur. Ain Sefra…”

I tried addressing the pair of drivers, who appeared to be in their 40s, but they didn’t continue speaking. I unfolded my map and asked in English, using hand gestures to help me explain. One of the drivers nodded. It seemed he understood that I wanted to know the route to Aïn Sefra.

“……??…… Come, come!”
“Aren’t they telling us to hop on the truck?”
“Yeah. I think so too.”

They’re speaking Arabic, but I can sort of figure out what they’re trying to say from their gestures.

“Are they giving us a ride?”
“……??……Okay, okay!”
“What should we do? Should we hop on?”
“Yeah. It might be nice to ride in a car for a change.”

Next → Unexpectedly, we ended up hitchhiking

ここでまた問題が起きました。国境で係官に言われたように両替をしようとしたのですが、ドアンヌでは現金以外の両替がダメでトラベラーズ・チェックでの両替ができないのです。

「この先に Ain Sefra(アインセフラ)という町がありますから、そこのバンク・アルジェリアで両替して下さい」
「えっ、この町には銀行がないんですか?」
「小さな町ですから、銀行も両替所ありません」

幸いお金に関しては、W君がモロッコで闇で両替をした100$分の1,200 Dr(ディナール)がありましたから、とりあえず心配はいりません。

私達が持ってるアルジェリアの資料といえば、ウジダの街のアルジェリアの出先機関で手に入れた地図が1枚あるだけです。もちろん二人とも砂漠に行くつもりはありませんが、この先のルートを含めてベニ・ウニフの町で情報の収集をしなくてはなりません。

当時のアルジェリアには、サハラ砂漠を縦断する2本の幹線道路が走っていました。1本は首都 Alger(アルジェ)からニジェール共和国まで行く国道1号線。そして、もう1本が地中海に面したアルジェリア第二の都市 Oran(オラン)から Mascara(マスカラ)の街を経てマリ共和国まで行く国道6号線です。その国道6号線がこのベニ・ウニフの町を走っているのです。

係官が言うアインセフラの町は、国道を北東に150キロほど行ったところにあります。ただ、その途中には町らしきものが地図に載っていないのです。

情報収集はトラック運転手

時刻は2時、この時間から走り出すと場合によっては途中2泊になるかもしれません。ここは水の補給などを考えると翌朝出発して、確実に途中1泊のほうがベストの選択です。

税関から伸びる道を真っ直ぐ進むと、すぐに町なかを突っ切る国道にぶつかりました。国道沿いのカフェに中型トラックが停まっていました。私の経験で一番正確な情報をくれるのはいつもトラックの運転手です。

「W君、ちょうど運ちゃんがいるよ。ちょっと聞いてみようよ」
「そうですね。この先、どうなのか気になりますね」

「パルドン、ムッシュ。アインセフラ…… 」

40代とおぼしき二人組の運転手に声をかけてはみたものの後の言葉が続きません。私は地図を広げて、身ぶり手振りを交えて英語で聞いてみました。片方の運転手がうなずいています。アインセフラまでの道中を知りたがっているのが伝わったようです。

「……??……カム、カム!」
「トラックに乗ってけって言ってんじゃないですか?」
「うん。俺もそう思う」

しゃべる言葉はアラビア語ですが、身ぶり手振りで相手の言いたいことは何となくわかります。

「乗っけてくれるの?」
「……??……オーケー、オーケー!」
「どうしましょう。乗ってきますか?」
「うん。たまには車に乗るのもいいか」